


Para conmemorar su muerte —dada a conocer al mundo por las emisoras de
radio de la Barcelona revolucionaria (1936-1939)— se eligió un característico
texto suyo de juventud (publicado por vez primera el 11 de febrero de 1917 e
inédito en castellano) que, entre varias otras, tiene la virtud de no ser
fácilmente pasible de manoseo pseudo-académico. Y es el siguiente: «Odio a
los indiferentes». Vivir quiere decir tomar partido. Quien verdaderamente vive,
no puede dejar de ser ciudadano y partisano. La indiferencia y la abulia son
parasitismo, son bellaquería, no vida. Por eso odio a los indiferentes. «La
indiferencia es el peso muerto de la historia. La indiferencia opera
potentemente en la historia. Opera pasivamente, pero opera».

Es la fatalidad; aquello con que no se puede contar. Tuerce programas, y
arruina los planes mejor concebidos. Es la materia bruta desbaratadora de la
inteligencia. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, acontece
porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, permite la
promulgación de leyes, que sólo la revuelta podrá derogar; consiente el
acceso al poder de hombres, que sólo un amotinamiento conseguirá luego
derrocar. La masa ignora por despreocupación; y entonces parece cosa de la
fatalidad que todo y a todos atropella: al que consiente, lo mismo que al que
disiente, al que sabía, lo mismo que al que no sabía, al activo, lo mismo que al
indiferente. Algunos lloriquean piadosamente, otros blasfeman
obscenamente, pero nadie o muy pocos se preguntan: ¿si hubiera tratado de
hacer valer mi voluntad, habría pasado lo que ha pasado? «Odio a los
indiferentes» también por esto: porque fastidia su lloriqueo de eternos
inocentes.

Pedir cuentas a cada uno de ellos: cómo han acometido la tarea que la vida
les ha puesto y les pone diariamente, qué han hecho, y especialmente, qué
no han hecho. Existe el derecho de ser inexorable y en la obligación de no
derrochar piedad, de no compartir con ellos lágrimas. «Soy partidista, estoy
vivo, siento ya en la consciencia de los de mi parte el pulso de la actividad de
la ciudad futura que los de mi parte están construyendo. Y en ella, la cadena
social no gravita sobre unos pocos; nada de cuanto en ella sucede es por
acaso, ni producto de la fatalidad, sino obra inteligente de los ciudadanos.
Nadie en ella está mirando desde la ventana el sacrificio y la sangría de los
pocos. Vivo, soy partidista. Por eso odio a quien no toma partido, odio a los



indiferentes».

«Odio a los indiferentes» es un texto de juventud de Gramsci que cobra hoy
más sentido que nunca. Éste abre una recopilación de artículos y discursos
de Gramsci que devienen testimonio perdurable e inspirador de la lucha
contra fenómenos como la apatía o la sumisión a poderes establecidos que
coartan la libertad del ciudadano. En esta antología hay críticas a la
intolerancia y al arte del fingimiento en la política, respuestas en contra de
algunos prejuicios atribuidos a la izquierda como su aversión a la institución
familiar, proclamas a favor de la independencia judicial y quejas contra la
inacción de los gobernantes. Textos brillantes e imperecederos que ponen de
manifiesto la altura intelectual del que fue uno de los más originales y
brillantes pensadores del siglo XX.
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L
NOTA EDITORIAL

OS textos que componen esta selección proceden de la publicación de los
escritos de Antonio Gramsci editada por Sergio Caprioglio para Giulio Einaudi

Editore. En particular, de la colección La ciudad futura. Escritos 1917-1918 (1982).
Con dos excepciones: Los obreros de la Fiat, que forma parte de la colección
Socialismo y fascismo, Einaudi (Turín 1966), y que aquí es recuperado parcialmente,
y el discurso ante la Cámara de 1925, publicado en l’Unità. Los títulos de los textos
son de la editorial, seguidos entre paréntesis por los títulos originales.

Se debe a Sergio Caprioglio el trabajo de atribución de muchos textos de Gramsci,
y especialmente el trabajo de verificación, desarrollado en el Archivo de Estado de
Turín, los textos censurados, y en esa edición restituidos en su versión completa. En
efecto, el gobierno de Salandra, había impuesto por decreto el 23 de mayo de 1915
(víspera de la entrada en la guerra) que cualquier publicación sería sometida a censura
previa, o que las galeradas serían previamente revisadas por la censura. La mayoría de
los textos publicados en la prensa socialista eran a menudo parcial o totalmente
censurados.

Precisamente para no perder ese valioso trabajo de recuperación, las partes
censuradas y encontradas por Caprioglio en las galeradas conservadas en el Archivo
de Estado han sido resaltadas entre corchetes, por lo que se hacen de inmediato
perceptibles para el lector de la versión original y completa. El editor agradece a
Sandro Caprioglio el permiso concedido para publicar los textos recopilados por su
padre. También le damos las gracias a Gianrico Carofiglio por habernos dado a
conocer el artículo Odio a los indiferentes leído por él en ocasión de la manifestación
contra la ley sobre las escuchas telefónicas llevada a cabo en el Teatro Quirino de
Roma el 31 de mayo de 2010.



A

¿Por qué hoy?

David Bidussa

L principio está el desprecio.
«Odio a los indiferentes» son las primeras palabras a las que se enfrenta el

lector. Pero después se hace necesaria la inteligencia, si se quiere intentar cambiar. La
inteligencia para comprender los muchos males de la sociedad, los que aún hoy están
sin resolver: la nulidad de la clase política; el transfuguismo; la ausencia del sentido de
la institución parlamentaria en la conciencia pública; el conflicto política-poder
judicial; la escuela; los escándalos; la dimensión abstracta de la libertad en la vida
política; la «respetabilidad». Inteligencia, sin embargo, no significa sólo «ser agudo»,
sino también profundizar en las palabras arrogantes del oponente y obligarlo, de
hecho, con la inteligencia, a ponerse a la defensiva.

El fragmento del discurso parlamentario, que cierra esta antología, un texto
constantemente interrumpido por los gritos, así lo demuestra. Un texto en el que
Gramsci fuerza a Mussolini a ponerse a la defensiva, aún no formalmente, pero en
realidad ya como Duce, logrando mantener la palabra y hablar el último. La política
nunca es sólo fuerza; también es autoridad. Y la autoridad de los «sin poder» se llama
inteligencia. Incluso cuando se es castigado por la propia inteligencia. Y la propia
valentía.

A primera vista se podrían meter estos escritos de Gramsci en «La Italia de hoy no
nos gusta», para retomar la declaración perentoria de Giovanni Amendola. Sería
banal. Los diferencia la adhesión a la política más que la fascinación por la
antipolítica, pero también la determinación de hablar de una realidad concreta, de
comprender los mecanismos. No es sólo una queja.

En estos escritos está el país de a pie, como escribió, sin ser escuchado, en años
más cercanos a nosotros, Ruggiero Romano. Habla de las cosas menudas, los
comportamientos, los caracteres, la alimentación, la retórica, los tics que se tienen, las
palabras que se usan, las costumbres con las que se organiza la vida social. Una
realidad que requiere la investigación de la vida real, no la construcción de
proyecciones ideológicas.

Pero quedémonos en aquel tiempo históricamente definido.



Un evento: la guerra. Un lugar: Turín. Un tiempo: 1917-1918. En el medio:
Caporetto; las huelgas por el pan; la caída del zar en Rusia y luego el asalto al Palacio
de Invierno; la entrada de Estados Unidos en la guerra; la entrada de las tropas
británicas en Jerusalén; el fin de los conflictos y la disolución de los imperios
centrales. En medio, el inicio de la última gran epidemia en Europa, la gripe española
(sólo en Italia hubo medio millón de muertes entre 1918 y 1919). Es el siglo XX, sin
duda.

En aquel clima, Gramsci fue uno de los pocos intelectuales jóvenes al que una
discapacidad física mantuvo lejos de la trinchera. Muchos de sus amigos fueron
llamados a filas; algunos no volvieron. En Turín, el hambre, el agotamiento, las
fábricas y los trabajadores vuelven a ocupar el centro del escenario. Hay una guerra
con todas sus miserias, pero también con todos los problemas que empiezan a
vislumbrarse. Necesitamos un ojo agudo para verlos y una mirada intensa para darles
sentido. Antonio Gramsci tiene ambas cosas.

Reconsideremos los temas de estos escritos: Contra la burocracia, una repetida y
extenuante historia de ineficiencia; Políticos ineptos, la crisis de la clase política;
Capitalismo fuera de control, el «clip» de una película cuyas escenas de comedia
constituyen un patrón establecido; Las mujeres, los caballeros y los amores , una
exposición de los muchos vicios privados y virtudes públicas que nos caracterizan.

Para Gramsci, el problema es cómo se traza una fuga que antes que nada significa
rechazar la propensa aceptación pasiva de la realidad. Por esa razón, Gramsci
«escucha», y nunca se pierde un detalle. Los hombres y las mujeres no son títeres.
Para pensar una respuesta que contribuya a mejorar su vida hay que hacerse cargo, en
serio, de su agotamiento cotidiano, sin dejar de estar también presente cuando se trata
de pasar cuentas con una derrota épica (que es el tema de Los trabajadores de la
FIAT). Exactamente: contrastar la convicción de que no hay ningún cambio y de que
el día a día puede parecer el único mundo posible.

«En 1918 y en 1919 sólo había una sección socialista en Turín y tenía
su sede en el edificio de la Alianza Cooperativa. La asamblea se
celebraba en una sala grande, muy concurrida. Gramsci no era de los
primeros en llegar. Al hacerlo, pasaba desapercibido entre los presentes,
ya en plena discusión apasionada, y se iba hasta al lado de una puerta



que daba al balcón exterior. Allí cogía una silla, la apoyaba contra la
pared, se sentaba y se disponía a escuchar las conversaciones».

En este recuerdo de Umberto Terracini, que se parece mucho a un «fragmento
cinematográfico», hay más de un atisbo del Turín justo después de la guerra, aunque
más del retrato simpático —y también de sus buenos modales— que a menudo se ha
hecho de Gramsci. Una mirada donde predomina, especialmente en aquellos que lo
han frecuentado en los últimos años de Turín entre la guerra y la inmediata posguerra,
la sensación de tener enfrente a un sujeto genial, vivaz, terco, pero «amigo» y, por lo
tanto, susceptible de ser protegido, y sobre el que extender una red de protección en
una suerte de solidaridad en la utopía.

En los recuerdos de aquellos que tuvieron la oportunidad de frecuentarlo, Antonio
Gramsci es descrito como un hombre que hablaba mucho y que escuchaba de buen
grado. Un hombre con la mirada atenta, una buena sonrisa, exigente, categórico,
reforzado por una concepción estoica de la vida y de la moral y dotado de una fuerte
vocación pedagógica. Una figura que muchos miran con respeto, pero que no se
convierte inmediatamente en «el Jefe». Gramsci, para convertirse en uno, tuvo que
superar un largo aprendizaje político tras la posguerra y su detención en noviembre
de 1926.

La construcción de la dictadura fascista hace emerger definitivamente su talla
intelectual. La derrota política de su bando, sobre todo el conocimiento de que
necesitan pasar por un largo purgatorio, obliga a Gramsci a medirse con una reflexión
totalmente dirigida a reformular una plataforma política capaz de responder a las
nuevas realidades. De nuevo vuelve la inteligencia.

«No conocemos Italia. Peor aún, no tenemos los instrumentos adecuados para conocer Italia,
tal como es realmente, así que somos casi incapaces de hacer predicciones, de orientarnos, de
establecer líneas de acción que tengan cierta probabilidad de ser correctas», escribe en
noviembre de 1923.

De nuevo vuelve la necesidad imperiosa de ver la vida real, de hacerse cargo del
agotamiento de los que han perdido. El imperativo es aún idéntico al que había
provocado los primeros movimientos de su aprendizaje: profundizar en la realidad,
estudiarla sin aflojar nunca la presa, mantener la mirada fija en los problemas sin



distraerse. Pero también el fin es el mismo: evitar que la nueva cotidianidad pueda
aparecer como el único mundo posible. ¿Alguien puede decir que todo ello no
sintetiza nuestra condición ahora?

Referencias
La observación sobre la defensa de Mussolini en el discurso

pronunciado el 16 de mayo de 1925 es de Renzo de Felice (Mussolini il
fascista. 1925-1929, Einaudi, Turín, 1968, p. 88). La frase de Giovanni
Amendola se encuentra en su Il Convegno nazionalista, La Voce , año II,
n. º 51, 1 de diciembre de 1910: p. 446. Para Ruggiero Romano véase,
sobre todo, Paese Italia, Donzelli, Roma, 1994. El recuerdo de Umberto
Terracini se encuentra en Gramsci vivo, de Mimma Paulesu Quercioli,
Feltrinelli, Milán, 1977, p. 110. La observación sobre el estoicismo de
Gramsci es de Remo Bodei (Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milán,
2010, p. 395). El texto de noviembre de 1923 se titula Che fare? y se
encuentra en Per la verità, Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1974,
pp. 267-270 (el pasaje citado está en la p. 269).



O

Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes]

DIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir significa
tomar partido». No pueden existir quienes sean solamente hombres, extraños a

la ciudad. Quien realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La
indiferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es vida. Por eso odio a los
indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el
innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos más
brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla
más sólida, mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su
remolino de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de
cualquier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera. Es
la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la
inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible
bien que un acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la
iniciativa de los pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los
muchos. Lo que ocurre no ocurre tanto porque algunas personas quieren que eso
ocurra, sino porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja
que se aten los nudos que luego sólo la espada puede cortar, deja promulgar leyes que
después sólo la revuelta podrá derogar, deja subir al poder a los hombres que luego
sólo un motín podrá derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia
ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra,
entre unas pocas manos, sin ningún tipo de control, que tejen la trama de la vida
colectiva, y la masa ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son
manipulados según visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones
personales de pequeños grupos activos, y la masa de los hombres ignora, porque no
se preocupa. Pero los hechos que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida
en la sombra llega a buen término: y entonces parece ser la fatalidad la que lo arrolla
todo y a todos, parece que la historia no sea más que un enorme fenómeno natural,



una erupción, un terremoto, del que son víctimas todos, quien quería y quien no
quería, quien lo sabía y quien no lo sabía, quien había estado activo y quien era
indiferente. Y este último se irrita, querría escaparse de las consecuencias, querría
dejar claro que él no quería, que él no es el responsable. Algunos lloriquean
compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se
preguntan: Si yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi
voluntad, mis ideas, ¿habría ocurrido lo que pasó? Pero nadie o muy pocos culpan a
su propia indiferencia, a su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su
actividad a los grupos de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal,
combatían, proponiéndose procurar un bien.

La mayoría de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar del
fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas
similares. Recomienzan así su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya
no vean las cosas claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas
soluciones a los problemas más urgentes o que, si bien requieren una gran
preparación y tiempo, sin embargo, son igualmente urgentes. Pero estas soluciones
resultan bellamente infecundas, y esa contribución a la vida colectiva no está
motivada por ninguna luz moral; es producto de la curiosidad intelectual, no de un
fuerte sentido de la responsabilidad histórica que quiere a todos activos en la vida,
que no admite agnosticismos e indiferencias de ningún género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo ha desempeñado el papel que la
vida le ha dado y le da todos los días, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no
ha hecho. Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi
compasión, que no tengo que compartir con ellos mis lágrimas. Soy partisano, vivo,
siento en la conciencia viril de los míos latir la actividad de la ciudad futura que están
construyendo. Y en ella la cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo
que sucede se debe al azar, a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos.
En ella no hay nadie mirando por la ventana mientras unos pocos se sacrifican, se
desangran en el sacrificio; y el que aún hoy está en la ventana, al acecho, quiere sacar
provecho de lo poco bueno que las actividades de los pocos procuran, y desahoga su
desilusión vituperando al sacrificado, al desangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los
indiferentes.



11 de febrero de 1917

Políticos ineptos [Una verdad que
parece una paradoja]

La actividad científica es una cuestión que implica un esfuerzo fantástico;
quien es incapaz de construir hipótesis nunca será un científico. También
en la actividad política hay una gran parte para la imaginación; pero en la
actividad política, la hipótesis no es de hechos inertes, de materia opaca a
la vida; la imaginación en política tiene como elementos a los hombres, a
la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos, a las necesidades de la
vida de los hombres. Si un científico se equivoca en su hipótesis, no es
tan grave, después de todo: se pierde una cierta cantidad de riqueza, de
cosas: una solución se precipita, un globo se revienta. Si el hombre
político se equivoca en su hipótesis, es la vida de los hombres la que
corre peligro, es el hambre, es la rebelión, es la revolución para no
morirse de hambre. En la vida política, la actividad de la imaginación
debe estar iluminada por una fuerza moral: la simpatía humana; y queda
ensombrecida por el diletantismo, igual que entre los científicos. El
diletantismo que en este caso es falta de profundidad espiritual, falta de
sensibilidad, falta de simpatía humana. Porque si se miden
adecuadamente las necesidades de los hombres de una ciudad, de una
región, de una nación, es necesario sentir esas necesidades; es necesario
poder representar concretamente en la imaginación a esos hombres
mientras viven, mientras trabajan a diario, representar su sufrimiento, sus
dolores, los dolores de la vida que se ven obligados a vivir. Si no se posee
ese poder de dramatización de la vida, no se pueden intuir las medidas
generales y particulares que armonicen las necesidades de la vida con la
disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una acción en la vida, hay que
saber prever la reacción que despertará, las repercusiones que tendrá. Un
hombre político es grande en la medida de su poder de predicción: un
partido político es fuerte en la medida de la cantidad de hombres con esa
fuerza de los que dispone.

En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener ninguno de esos
hombres: nadie que sea grande, nadie que sea al menos mediocre. Uno de
los caracteres italianos, y quizás el más maléfico para la eficiencia de la
vida pública de nuestro país, es el definido por la falta de imaginación
dramática. Parece una afirmación literariamente paradójica, y de hecho es
una observación profundamente realista. Cada medida es un anticipo de la



realidad, es una previsión implícita. La toma de medidas es tanto más útil
cuanto más se acerque a la realidad. Y para que eso suceda es necesario
que el trabajo preparatorio sea completo, que en el trabajo preparatorio no
se haya descuidado ninguna hipótesis, y de las infinitas hipótesis posibles
se hayan descartado las que no resisten la prueba de la representación
dramática. Por lo tanto, las autoridades italianas, el gobierno, las
autoridades provinciales, las ciudadanas, hasta ahora no han decretado
medidas que no hayan llegado tarde, no han promovido una medida que
no haya tenido que ser modificada para ser más pronto o más tarde
anulada, porque en lugar de proveer, lo que hacía era recrudecer el
malestar. No han conseguido armonizar la realidad, porque han sido
incapaces de armonizar antes, en el pensamiento, los elementos de la
realidad misma. Ignoran la realidad, ignoran la Italia que está formada
por hombres que viven, trabajan, sufren, mueren. Son diletantes: no
tienen simpatía alguna por los hombres. Son retóricos llenos de
sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan a
sufrir innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos
alados a la virtud, a la fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno, por los
burócratas provincianos y de las ciudades. La multitud en cuanto
compuesta de individuos, no en cuanto pueblo, ídolo de las democracias.
Aman el ídolo, hacen sufrir al individuo. Son crueles porque su
imaginación no imagina el dolor que la crueldad termina por despertar.
No saben cómo imaginar el dolor de los demás, por eso son
innecesariamente crueles. Han llevado a cabo la primera acción, la
guerra. No han previsto la importancia, la profundidad de los efectos
inmediatos y lejanos. Sabían que Italia no produce lo suficiente para su
subsistencia. No han previsto que un día faltaría, además de las lentejas,
el pan. Cuando se han dado cuenta, ya era demasiado tarde; no importa:
todavía podrían proveer, podrían haber distribuido equitativamente el
sufrimiento. No han sentido el dolor: han creado el caos, han dejado que
los más fuertes se aprovecharan económicamente, han dejado que lo poco
que había se desperdigara. Han impuesto que el pan fuera así y así; en
cuanto se ha publicado el decreto, las víctimas se han dado cuenta de que
estaba mal, ¿por qué no se han dado cuenta los responsables? ¿Por qué no
se representaron en el pensamiento a estas víctimas? ¿por qué no se
dieron cuenta de que habría víctimas? Predican contra los ricos que tiran
las migajas: no sienten que todo ese desperdicio es sufrimiento para los
pobres; limitan el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de
que sólo dos horas de gas significa no poder preparar la comida para los



que trabajan, para aquellos que tienen que comer para trabajar y trabajar
para comer, mientras dos horas de la madrugada son muchas, y por lo
tanto inútiles. […][1] porque el maíz no llega a pesar de estar, porque a
pesar de tener billetes no se puede comprar la comida porque no hay
calderilla, porque las panaderías están cerradas por el toque de queda,
porque el niño no quiere tomarse la medicina, que no se puede endulzar
porque no hay azúcar, mientras los fabricantes de vermut continúan
trabajando. No saben armonizar la realidad molesta con la posibilidad de
que haya menos molestias para todos. No piensan que donde hay comida
para cincuenta, pueden vivir cien si se armonizan las necesidades: […].[2]

3 de abril de 1917

La asistencia es un derecho, no un
regalo [Hospitalidad]

Italia es el país tradicional de la hospitalidad. Todos los italianos tienen
el corazón más grande que la catedral. Lloran y se enternecen ante los
espectáculos piadosos, no rechazan el óbolo de una «buena palabra» a
ninguna miseria. Pero el espíritu evangélico no ha sabido transformarse
en la forma moderna de la solidaridad y de la organización altruista y
civil. Se ha mantenido como pura exterioridad, inútil y aburrida
coreografía. Las instituciones de solidaridad social, alimentadas con el
dinero de los contribuyentes, que no son más que feudos clericales. Los
hospitales, que deben ser la forma concreta y orgánica de la piedad
colectiva, se dejan a merced de irresponsables, que con su espíritu
partidista e intolerante tratan de aplastar los fines simplemente humanos
de la institución que tienen a su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos que al ir a un
hospital han creído que encontrarían descanso y tranquilidad. Obligados
por la enfermedad a abandonar el trabajo, conscientes del peligro que
pueden representar para la salud pública, han creído que el hospital era
realmente la casa de los enfermos, que en el hospital no se pide al
enfermo que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en él sólo se ve
al enfermo que necesita la ayuda colectiva. Han creído que los médicos
eran sólo sanitarios desinteresados que desempeñaban su deber
profesional como se habían comprometido ante quienes les pagan. Que
las enfermeras eran mujeres que frente a su deber se olvidan del vestido
que llevan para desempeñar el oficio que han elegido libremente. En



cambio… La enfermedad es la última preocupación de médicos y
enfermeras. Se trata de curar la conciencia más que el cuerpo. Las ideas
antes que el físico. El enfermo no ingresa en un hospital, entra en un
convento. Se intenta el chantaje. El enfermo no puede leer los periódicos
que les gustan a los «superiores». Agotado su sistema nervioso, está
expuesto a un sinfín de insinuaciones, de pequeñas reprobaciones, que le
amargan los largos días de inactividad. Ciertas enfermedades consumen
la carne y la sangre, pero le dan al cerebro una lucidez fantástica,
malsana. El paciente adquiere una sensibilidad espasmódica. Sufre todas
las torturas de su miseria. Y el personal pasa de largo por su lado, frío,
rígido, haciéndole sentir aún más grande su miseria. No hay que quejarse,
no hay que preguntar nada. La asistencia, que es un derecho, se convierte
en un regalo, una obra humillante de caridad, que puede hacerse y puede
no hacerse. Y nadie lo comprueba, y nadie obliga a los empleados a
cumplir con su deber, al menos con su deber burocrático, aunque no
quieran vestirlo de cortesía y humanidad. Y el dinero que los
contribuyentes gastan en salud pública por el sentido del deber de
solidaridad con los necesitados, se pierde en una actividad malévola,
persecutora de individuos e ideas. Y ningún organismo responsable ofrece
control, ni se decide liberar a determinadas entidades de personas
indignas que no tienen sentido alguno de la responsabilidad, y no dudan
en echar a la calle a los necesitados que no han cometido ningún error,
salvo tener ideas, salvo haber dado su actividad a la organización
proletaria.

Pero la coreografía se mantiene. El hospital es el organismo concreto
de la hospitalidad a los enfermos, pero aún no se ha convertido en una
institución democrática, con los fines que son sólo los suyos intrínsecos.
Es la hospitalidad inútil, que corresponde a la lagrimita, a la exclamación
piadosa, y no tiene ningún carácter de continuidad, de solidaridad civil.

7 de enero de 1918

Los obreros de la FIAT [Los hombres
de carne y hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ¿Traición? ¿Reniegan de los
ideales revolucionarios? Los obreros de la FIAT son hombres de carne y
hueso. Han resistido durante un mes. Sabían que luchaban y resistían no
sólo por ellos mismos, no sólo por la masa restante de los obreros de



Turín, sino por toda la clase obrera italiana.
Han resistido durante un mes. Estaban agotados físicamente porque

durante muchas semanas y muchos meses sus salarios han sido reducidos
y ya no eran suficientes para mantener a la familia, pero aún así han
resistido durante un mes. Estaban completamente aislados de la nación,
sumidos en un ambiente general de cansancio, de indiferencia, de
hostilidad, pero aún así han resistido durante un mes.

Sabían que no podían esperar ayuda alguna del exterior: sabían que
ahora la clase obrera italiana había cortado los tendones, sabían que
estaban condenados a la derrota, pero aún así han resistido durante un
mes. No hay vergüenza en la derrota de los trabajadores de la FIAT. No se
puede pedir a una masa de hombres que es agredida por las más duras
necesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la existencia
de una población de 40 000 personas, no se puede pedir más de lo que han
dado estos compañeros que han vuelto al trabajo, con tristeza, con los
corazones rotos, conscientes de la inmediata imposibilidad de resistir más
o de reaccionar.

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo con codo con
los obreros, que conocemos las necesidades, que tenemos una visión
realista de la situación, debemos entender la razón de esta conclusión de
la lucha turinesa.

Hace muchos años que lucha la masa, hace muchos años que se agotan
en pequeñas acciones, malgastando sus recursos y sus energías. Éste ha
sido el reproche que desde mayo de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo,
hemos comunicado constantemente a las centrales del movimiento obrero
y socialista: no abusar demasiado de la resistencia y de la virtud de
sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes, hombres reales,
sujetos a las mismas debilidades comunes de todos los hombres comunes
que se pueden ver en las calles, bebiendo en las tabernas, hablando en
grupos en las plazas, que tienen hambre y frío, que se conmueven al oír
llorar a sus hijos y al oír a sus mujeres lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundamentado en esa
visión crudamente pesimista de la realidad humana con la que
inexorablemente hay que pasar cuentas. […] Hace ya un año que
habíamos previsto que el resultado sería fatal para la situación italiana, si
los dirigentes responsables continuaban con su táctica de cacareos
revolucionarios y sus prácticas oportunistas. Y hemos luchado
desesperadamente para devolver a estos líderes una visión más real, una
práctica más adecuada y más apropiada para el curso de los
acontecimientos.



Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la ineptitud y la
ceguera de los otros; hoy también el proletariado turinés tiene que
soportar el embate del adversario, fortalecido por la no resistencia de los
otros. No hay ninguna vergüenza en la rendición de los trabajadores de la
FIAT. Aquello que debía ocurrir, ha ocurrido implacablemente. La clase
obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de la reacción
capitalista. ¿Por cuánto tiempo? Nada se pierde si se mantiene intacta la
conciencia y la fe, si se rinden los cuerpos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente durante años
y años, se han bañado las calles con su sangre, han sufrido hambre y frío;
siguen estando, por ese glorioso pasado, a la vanguardia del proletariado
italiano, siguen siendo soldados leales y devotos de la revolución. Han
hecho cuanto se les da hacer a los hombres de carne y hueso; quitémonos
el sombrero ante su humillación, porque en ella hay algo más grande que
se impone a los sinceros y a los honestos.



E

La política y los políticos

Ideas para el futuro [Márgenes]

1.

L esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un poco como
propia la verdad misma, incluso si en su nueva enunciación no se ha añadido

nada realmente propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloración personal. Es por
eso que a menudo se plagia a los demás inconscientemente, y se desilusiona uno por
la frialdad con la que se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de
entusiasmar. Amigo mío, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el huevo de
Colón. Bueno, no me importa ser el descubridor del huevo de Colón. Prefiero repetir
una verdad ya conocida que devanarme la inteligencia para fabricar paradojas
brillantes, ingeniosos juegos de palabras y acrobacias verbales que hagan sonreír pero
no pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa más nutritiva y más apetitosa precisamente
porque está preparada con las legumbres más comunes. Me gusta ver cómo es
engullida a grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en jugos gástricos que
llevan en la fuerza de su voluntad y de sus músculos el porvenir. La verdad más
trillada nunca se ha repetido lo suficiente como para que se vuelva máxima y estímulo
para la acción de todos los hombres.



2.

Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. Lo comprenderás
mejor y tal vez acabarás concediéndole un poco, o mucho, de razón. He seguido este
consejo de sabios durante algún tiempo. Pero los zapatos de mis oponentes estaban
tan sucios que he concluido: es mejor ser injusto algunas veces que experimentar de
nuevo este asco que me provoca el desmayo.

3.

La deserción del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a propósito:
¿intelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido para los tontos en la mejor
evidencia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que fenómenos similares
han ocurrido y ocurren con el positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los
otros ismos. Son los que provocan las crisis, los individuos de almas minúsculas
siempre en busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con
la apariencia de poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura el
esfuerzo que invierten en apoderarse de ella. Cuando llegan al final del esfuerzo y se
dan cuenta (pero esto es efecto de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio,
después de todo) de que esa idea no es suficiente para todo, de que hay problemas
cuya solución (si es que existe) está fuera de esa ideología (pero tal vez está unida a
ella en un plano superior), se lanzan sobre otra cosa que sea una verdad, que
represente aún una incógnita y, por lo tanto, presente probabilidades de nuevas
satisfacciones. Los hombres siempre buscan fuera de sí mismos la razón de sus
propios fracasos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es siempre y
sólo su alma pequeña, su falta de carácter e inteligencia. Existen los diletantes de la fe,
así como los del conocimiento.

Eso en la mejor de las hipótesis. Para muchos, la crisis de conciencia no es más
que una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.



4.

Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojalá fuera así: Italia
tendría el socialismo que se merece.

5.

El progreso no consiste en otra cosa que en la participación de un número cada vez
mayor de individuos en un bien. El egoísmo es el colectivismo de los apetitos y de las
necesidades de un individuo: el colectivismo es el egoísmo de todos los proletarios
del mundo. Los proletarios no son verdaderos altruistas en el significado que los
humanitarios cortos de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoísmo del
proletariado se ve ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no
poderlo satisfacer totalmente sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los
demás individuos de su misma clase. Y por eso, el egoísmo proletario crea
inmediatamente la solidaridad de clase.

6.

Se ha dicho, el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha demostrado
que la sociedad del futuro que los socialistas decían estar creando era sólo un mito
bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha disuelto en la nada. Sin



embargo, su disolución era necesaria. El mito se había formado cuando todavía estaba
viva la superstición científica, cuando había una fe ciega en todo lo que fuera
acompañado del atributo científico. El logro de esta sociedad modelo era un postulado
de positivismo filosófico, de la filosofía científica. Pero esta concepción no era
científica, era sólo mecánica, áridamente mecánica. Ha quedado su recuerdo
descolorido en el reformismo teórico (pero también la «Crítica social» ya no se llama
así: Revista del socialismo científico) de Claudio Treves, un juguete del fatalismo
positivista cuyos determinantes son energías sociales abstraídas por el hombre y la
voluntad, incomprensibles y absurdas: una forma de misticismo árido, sin pasión ni
dolor. Ésa era una visión libresca, una visión de papel, de la vida: se ve la unidad, el
efecto, no se ve lo múltiple, el hombre de cuya unidad es la síntesis. La vida es para
ellos como una avalancha que se observa desde la distancia, en su irresistible caída.
¿Puedo yo detenerla?, se pregunta el homúnculo: no, porque no sigue una voluntad.
Porque la avalancha humana obedece a una lógica que caso por caso puede no ser la
mía individual, y yo como individuo no tengo la fuerza para detenerla ni desviarla,
me convenzo de que no tiene una lógica interna, sino que obedece a las leyes
naturales inviolables.

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha limitado a
cumplir la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la confianza ciega en sus
deducciones y así ha caído el mito que había contribuido poderosamente a originar.
Pero el proletariado se ha renovado: ninguna desilusión puede agotar su convicción,
como ninguna helada destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha
reflexionado sobre sus propias fuerzas y sobre cuánta fuerza es necesaria para lograr
sus objetivos. Se ha dignificado en la conciencia de las cada vez mayores dificultades
que ve ahora, en el propósito de los cada vez mayores sacrificios que siente el deber
de hacer. Ha llegado un proceso de internalización: se ha transportado desde el
exterior hacia el interior del factor de la historia: a un período de expansión le sucede
siempre uno de intensificación. La ley natural, el fatal curso de las cosas de los
pseudocientíficos han sido reemplazados: la voluntad tenaz del hombre.

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de buena
voluntad.



7.

Se burlaron, y hasta aún hoy se burlan, del valor número, que sería sólo un valor
democrático, no revolucionario: la papeleta electoral, no la barricada. Pero el número,
la masa, ha servido para crear un nuevo mito: el mito de la universalidad, el mito de
la marea que sube irresistible y ruidosa y derrumbará la ciudad burguesa cimentada en
los puntales de ese privilegio. El número, la masa (muchos en Alemania, Francia,
Estados Unidos, Italia… que cada año van creciendo, creciendo…) ha consolidado la
convicción de que cada individuo tiene que participar en algo grandioso que está
madurando y del cual cada nación, cada partido, cada sección, cada grupo, cada
individuo es una molécula que recibe y devuelve la savia que al circular por el cuerpo
enriquece el complejo del cuerpo socialista mundial. Los millones de infusorios que
nadan en el Océano Pacífico construyen infinitos arrecifes de coral bajo el nivel del
agua: un terremoto saca los arrecifes a la superficie y se forma un nuevo continente.
Los millones de socialistas dispersos en la inmensidad del mundo también trabajan en
la construcción de un nuevo continente: y el terremoto […].[3]

8.

Es más fácil convencer a los que nunca han participado en la vida política que a los
que han pertenecido a un partido ya formado y rico en tradiciones. La fuerza que la
tradición ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical, un liberal que
se vuelve socialista, son otras tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en
cualquier momento con efectos letales para nuestra unidad. Las almas vírgenes de los
hombres de campo, cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen
todo lo posible para ponerla en práctica. Aquel que se ha convertido siempre es un
relativista. Ha experimentado una vez en sí mismo lo fácil que es equivocarse en la
elección de su propio camino. Por tanto, le queda un fondo de escepticismo. Los que
son escépticos no tienen el valor necesario para la acción.



Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino más que a un profesor
universitario. Sólo que el agricultor debe tratar de obtener una gran experiencia y una
gran amplitud de la mente como la que puede tener un profesor de universidad, para
que su acción no sea estéril y para que su sacrificio sea posible.

9.

Acelerar el porvenir. Ésta es la necesidad más sentida por la masa socialista. Pero
¿cuál es el porvenir? ¿Existe como algo realmente concreto? El porvenir no es
exponer en el futuro la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el entorno
social. Por lo tanto, acelerar el porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta
voluntad a un número tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia
voluntad. Y esto sería un progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea tan
intensa en la minoría actual que se haga posible la ecuación: 1 = 1 000 000. Y esto
sería un progreso cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer saltar miríadas de
chispas. Así que es necesario […][4] Esperar hasta ser la mitad más uno es el
programa de las almas tímidas que esperan que el socialismo llegue por un real
decreto firmado por dos ministros.

11 de febrero de 1917

Todo está bien [Ilusionistas e ilusos]

Cuántos ilusionistas en este mundo:
Ilusionistas los diplomáticos que, sólo porque se dan grandes aires,

dan a entender que hacen grandes cosas.
Ilusionistas los políticos que, como cantaba Fígaro, fingen ignorar lo

que saben y saber lo que ignoran, se encierran con dobles puertas para
meditar sobre el periódico, fingen ser profundos cuando están vacíos,



pagan a los traidores o interceptan las cartas, y luego tratan de ocultar la
bajeza de los medios bajo la nobleza de los propósitos.

Ilusionistas los estrategas de salón y redacción, que se llaman a sí
mimos soldados y siempre han vivido lejos del frente.

Ilusionistas los censores del gobierno, que creen que suprimen los
hechos porque cambian su expresión.

Ilusionistas los que nos llenan la cabeza, que claman que todo está
bien, incluso cuando los negocios van mal.

Ilusionistas los mercaderes del chovinismo, que se baten
heroicamente en las trincheras de la retaguardia más segura y luego dicen
nosotros cuando hablan de verdaderos soldados.

Ilusionistas los demócratas reaccionarios, que creen suprimir la
acción socialista con un decreto de ley y se asemejan a aquel mentecato
que se ilusionaba con castigar al mar azotándolo.

[Pero si en el escenario se reúne una multitud de ilusionistas, en el
patio de butacas los ilusos disminuyen. Y la galería socialista sonríe.]

13 de octubre de 1917

Ninguna tolerancia para el
despropósito [Intransigencia-

tolerancia, Intolerancia-transigencia]

Intransigencia es no permitir que se adopten medidas —para alcanzar un
fin— no adecuadas al fin y de una naturaleza diferente al fin.

La intransigencia es el predicado necesario del carácter. Es la única
prueba de que un determinado colectivo existe como un organismo social
vivo, que tiene un objetivo, una voluntad única, una madurez de
pensamiento. Porque la intransigencia requiere que cada parte singular
sea coherente en el todo, que cada momento de la vida social sea
armónicamente preestablecido, que todo haya sido pensado. Requiere que
existan los principios generales, claros y distintos, y que todo lo que se
necesita dependa de ellos.

Para que, entonces, un organismo social pueda ser disciplinado
intransigentemente, es necesario que tenga una voluntad (un fin) y que el
fin tenga una razón, que sea un fin verdadero, y no un fin ilusorio. No es
suficiente: es necesario que desde la racionalidad del fin sean persuadidos
todos los componentes individuales del organismo, para que nadie pueda
rechazar la observancia de la disciplina, para que los que quieren hacer



observar la disciplina puedan solicitar esa observancia como
cumplimiento de una obligación libremente contratada, o más bien como
una obligación de establecer lo que el mismo recalcitrante ha favorecido.

De estas primeras observaciones resulta que la intransigencia en la
acción tenga por su supuesto natural y necesario la tolerancia en la
discusión que precede a la deliberación.

Las deliberaciones deben establecerse colectivamente de acuerdo con
la razón. ¿La razón puede ser interpretada por un colectivo? Ciertamente,
un individuo único delibera mucho más rápido (para encontrar la razón, la
verdad) que un colectivo. Porque el individuo único puede ser elegido
entre los más capaces, entre los mejor preparados para interpretar la
razón, mientras que el colectivo se compone de elementos diferentes,
preparados en diferentes grados para entender la verdad, para desarrollar
la lógica de un fin, para observar las diferentes etapas a través de las que
uno debe pasar para alcanzar el fin mismo. Todo esto es cierto, pero
también es cierto que el individuo único puede convertirse o ser visto
como un tirano, y la disciplina por él impuesta puede desmoronarse
porque el colectivo se niega o no puede entender la utilidad de la acción,
mientras que la disciplina establecida por el propio colectivo a sus
componentes, aunque de aplicación lenta, difícilmente falla en su
ejecución.

Los miembros del colectivo, por lo tanto, deben llegar a un acuerdo
entre ellos, discutir entre ellos. Deben, a través del debate, llegar a una
fusión de las almas y de las voluntades. Los elementos individuales de la
verdad que cada uno puede aportar, deben sintetizarse en la compleja
verdad y ser la expresión integral de la razón. Para que esto suceda, para
que el debate sea amplio y sincero, se necesita la máxima tolerancia.
Cada uno debe estar convencido de que ésa es la verdad y de que, por lo
tanto, su ejecución es absolutamente necesaria. En el momento de la
acción, todos deben estar de acuerdo y ser solidarios, ya que en el fluir de
la discusión se ha ido conformando un acuerdo tácito, y todos se han
hecho responsables del fracaso. Se puede ser intransigente en la acción
sólo si en la discusión se ha sido tolerante, y si los más preparados han
ayudado a los menos preparados a acoger la verdad, y las experiencias
individuales han sido puestas en común, y todos los aspectos del
problema han sido examinados, y no se ha creado ilusión alguna. [Los
hombres están dispuestos a obrar cuando están convencidos de que nada
se les ha ocultado, que ninguna ilusión, ya sea voluntaria o
involuntariamente, ha sido creada. Que si deben sacrificarse, deben saber
antes que el sacrificio puede ser necesario. Si se les ha dicho que la



acción resultaría un éxito, es que se había hecho el cálculo exacto de la
probabilidad de éxito y de fracaso, y la de éxito había sido mayor; si se
les ha dicho que sería un fracaso, es que la probabilidad de fracaso surgía
de la crítica —puesta en común, sin subterfugios, sin coacción ni prisas ni
chantaje moral— en mayor número.] Por supuesto, esta tolerancia —
método de discusión entre hombres que fundamentalmente están de
acuerdo, y deben encontrar una coherencia entre los principios comunes y
la acción que tendrán que desarrollar en común— no tiene nada que ver
con la tolerancia, entendida vulgarmente. Ninguna tolerancia para el
error, para el despropósito. Cuando se está convencido de que uno está
equivocado —y se huye de la discusión, se niega a discutir y a tratar de
hacerlo, diciendo que toda persona tiene derecho a pensar lo que quiera
—, no se puede ser tolerante. La libertad de pensamiento no significa
libertad para equivocarse y cometer despropósitos. Sólo estamos en
contra de la intolerancia como resultado del autoritarismo o de la
idolatría, porque impide los acuerdos duraderos, porque impide el
establecimiento de normas de acción obligatorias moralmente porque
para establecerlas todos han participado libremente. Porque esta forma de
intolerancia conduce necesariamente a la transigencia, a la incertidumbre,
a la disolución de los organismos sociales.

[Quien no ha podido convencerse de una verdad, quien no ha sido
liberado por una falsa imagen, quien no ha sido ayudado a comprender la
necesidad de una acción, desertará al primer choque brusco con sus
deberes, y la disciplina sufrirá el efecto y la acción desembocará en
fracaso.]

Por eso hemos hecho esta aproximación: intransigencia-tolerancia,
intolerancia-transigencia.



A

La educación y la familia

Los privilegios de la escuela privada [Por la
libertad de la escuela y por la libertad de ser unos

burros]

MENUDO los clericales hablan de buena gana de la libertad de la escuela.
Pero no se engañen los lectores. La palabra libertad en su boca adquiere un

significado sólo suyo que no coincide con el concepto de libertad que puedan tener
los hombres pensantes que no son clericales. Para los clericales, la libertad de la
escuela significa específicamente libertad de ser burros con el disfrute de todos los
derechos que les son reconocidos a los que han estudiado. Ésta es la fórmula: «Por la
libertad de la escuela», una hermosa bandera que cubre, o debería cubrir, una
lucrativa especulación económica y sectaria.

Las escuelas privadas clericales prosperan en Italia. Ninguna ley frena su
desarrollo y su libre explicación. Pueden hacer la competencia que quieran a la
escuela del Estado. Si son mejores, se les da a los asistentes una mejor educación que
la que se puede encontrar en las escuelas públicas, pueden multiplicarse
indefinidamente, pueden cobrar los honorarios que quieran. El Estado reconoce el
derecho de comprar el producto «educación» donde se quiera.

Sin embargo, el producto «educación» vale poco en Italia, a pesar de lo que
cuesta. Lo que vale es el producto «título», que en cambio cuesta muy poco. Y aquí
comienzan los dolores clericales. El Estado tiene puesto un anuncio pidiendo el
producto «título». Quien tiene «títulos» de estudio se los vende especialmente al
Estado, que los compra con los ojos cerrados, por su valor real, pero quiere
reservarse el mayor control absoluto de su origen. El Estado, en definitiva, siempre
está dispuesto a comprar títulos de estudio, pero pretende que sean expedidos por una
de sus instituciones acreditadas.

Hemos utilizado un lenguaje económico sólo para resaltar el hecho de que la
cuestión por la que se agitan los clericales es puramente económica. Querrían vender
al Estado toda la mercancía dañada que pudieran. Querrían conquistar una libertad
que sería sólo un privilegio para ellos, un privilegio para los estudiantes que asisten a
sus escuelas, en detrimento del colectivo. No se contentan con usar el dinero que pasa
a través del control de los organismos gubernamentales y es reconocido como
moneda de curso legal; también querrían usar moneda falsa, mucha moneda falsa,



inundar todo el mercado italiano, y tienen la pretensión de que el Estado también le dé
a esa moneda falsa un curso legal, la acredite en las administraciones privadas, que
todavía tienen la costumbre de servir sólo a los valores del Estado. A esta siniestra
especulación fraudulenta los clérigos la llaman «libertad de la escuela».

El consejo directivo de la Unión Pro Escuela Libre ha publicado estos días en un
periódico del trust católico una carta abierta al ministro Ruffini con la que intenta
iniciar un nuevo y definitivo abordaje a la tartana del Estado. El estado de guerra ha
dado una apariencia justificativa a muchas medidas minervinas, que han menoscabado
aún más de lo normal la seriedad de la escuela. Los clérigos quieren aprovechar el
período de cosecha general para conquistar de una manera definitiva aquellas
concesiones que la ignorancia ministerial ha dado en circunstancias excepcionales. El
Ministerio ha abolido todo control eficaz sobre la asignación de títulos académicos.
Pero mañana la opinión pública impondrá de nuevo el control: las escuelas públicas,
como tales, están potencialmente siempre bajo el control público, su administración
puede ser modificada en función de las corrientes más serias de la vida nacional. Es
un mal, verdadero y gravísimo, que durante dos años haya sido posible en las
escuelas un régimen de Jauja, que los méritos de guerra hayan reemplazado a los
méritos académicos, y la economía general se resentirá dolorosamente por ello.

Pero esto es un mal que no está en los principios: está en los hombres que se han
ido sucediendo en el poder. Los clericales querrían perpetuar este mal, para
cristalizarlo en rédito para sus propias instituciones económicas.

En los dos últimos años han conseguido que los alumnos de los institutos
clericales pudieran elegir la sede de los exámenes. Nadie conseguirá nunca justificar,
con el estado de guerra, semejante concesión. Nadie conseguirá nunca justificar que
es más conveniente en términos «económicos» que el estudiante vaya a examinarse
fuera de la residencia donde ha estudiado. Pero los ministros Credaro y Grippo lo han
permitido.

Han permitido que los clericales enviaran a sus estudiantes a hacer los exámenes
en aquellas sedes en las que era fácil aprobar, donde los examinadores estaban
vinculados a los examinados por lazos de intereses políticos y sectarios, donde los
examinadores podían ser corruptos. La carta abierta le pide al ministro Ruffini que
este año se mantenga dicha concesión, se lamenta de que el ministro no se haya
dignado a responder a una instancia privada en este sentido, pide que la concesión no
sólo se mantenga este año, sino que se convierta en un derecho. Así, para los jóvenes
acomodados, que no han estudiado, será posible tal vez ir desde Turín a Calabria en
busca del examinador que los aprueben aunque no tengan los suficientes



conocimientos, mientras que otro joven, si quiere aprobar en las escuelas de Turín,
debe estudiar, debe sacrificarse y, a pesar de haber hecho todo el trabajo necesario,
puede ser descabalgado por el otro, cuya familia se las arreglará para tener al doctor y
mantener al burro.

¿Hará el ministro Ruffini oídos sordos frente a la carta abierta, como lo ha hecho
frente a la instancia privada? ¿Los intereses de la escuela conseguirán salir de la
ciénaga del marasmo político? La opinión pública debería obligarlo a hacerlo. El
colectivo tiene interés en que la escuela sirva para formar a hombres capaces,
realmente preparados para desempeñar una labor útil para todos, y no que sea una
distribuidora de títulos a precios de ganga. La carta abierta de los clericales es un
tejido de capciosas deformaciones de la realidad escolar. Es necesario que el
colectivo, que se exprime la sangre de sus venas para pagar una burocracia pletórica y
ociosa, mantenga todas las posibilidades de control sobre la asignación de los títulos
académicos, que, generosamente otorgados a los ineptos, sólo sirven para aumentar el
malestar de la vida pública, para crear capas de burocracia pleonástica, que viven
parasitariamente de la productividad de los trabajadores.

13 de abril de 1917

Mujeres, caballeros y amores
[Caracteres italianos]

Leed uno o mil libros de prosa artística, escritos por los italianos:
novelas, cuentos, comedias, dramas. Si, haciendo caso omiso por un
momento del problema puramente artístico, buscáis el mundo espiritual
que impregna la conciencia de los escritores y que más interesa al público
lector, tendréis que llegar a la conclusión de que los italianos inteligentes,
los que escriben y los que leen, no se preocupan más que de una sola
cosa: la relación entre los dos sexos. La sexualidad forma todo el mundo
fantástico épico-lírico de los italianos. Ser original significa ser capaz de
encontrar una nueva solución a un problema psicológico, cuyos términos
son siempre los mismos: el amor, la pasión, el adulterio. La gama de
tonalidades palidece en la más plana pornografía, o dibuja las estrellas
del más empalagoso de los claros de luna sentimentales. Los héroes son:
el joven gentilhombre decadente, elegantemente vicioso, la cocotte llena
de vitalidad, la chica que se debate entre las costumbres tradicionales y la



emancipación, la mujer que no encuentra suficiente satisfacción en el
abrazo matrimonial y así sucesivamente. Si los italianos no quieren
aburrir a los lectores, tienen que escribir sobre mujeres, caballeros y
amores (las armas están prohibidas y restringidas a los enviados
especiales). La literatura es un círculo cerrado, infectado. Leyendo estos
libros parece que Italia sea un inmenso serrallo de mandriles en celo que
pretenden ser sentimentales, cuando el sentimentalismo es la forma más
fácil para alcanzar la meta deseada. Todas las demás actividades de la
vida que no sean las actividades amorosas, parece que no existan, son
consideradas actividades inferiores por la Arcadia artística que ha
establecido un patrón exterior de perfección. Toda la vida moderna,
vibrante de fervor por el trabajo, rica en dramas espirituales por la lucha
de clases, por el choque de intereses antagónicos, no se convierte en el
contenido artístico a excepción de una figura excepcional, los filibusteros
de las carteras, o los aún más filibusteros de las alcobas. Existe un
desequilibrio en la actividad que es el resultado de la vida superficial de
la realidad y revierte en ésta un nuevo producto de superficialidad, de
ligereza, de vacío retórico. Por eso en Italia no son muy populares la
literatura inglesa y la alemana ni la literatura popular francesa. La
literatura alemana es confusa, como se suele decir. La literatura inglesa
es cómica, porque en el cincuenta por ciento de los libros ingleses se
prescinde del amor totalmente y en el otro cincuenta no domina en
absoluto, negrero incontrolado y aceptado con una sonrisa como en los
libros italianos.

En una novela inglesa moderna, llena de energía y de vitalidad
artística, fluida e interesante para los espíritus sanos y serenos más que
todas las obras maestras de Guido da Verona y de Luciano Zuccoli, es
asumida como un motivo dramático… la derrota del mercachifle mundo
pequeñoburgués. A un italiano le parece que es como beberse un gran
vaso de absenta después de haberse llenado la boca, la garganta y el
estómago con todas las golosinas azucaradas de una confitería de moda.
En la sustanciosa densidad de la novela (La historia de Mr. Polly , de H.
G. Wells) se encuentra incluso un núcleo doctrinal aún más sustancioso:

Una sociedad cuya complejidad crece rápidamente y que, en general,
se niega a considerar el futuro o a resolver los graves problemas de su
organización, es como un hombre que no tuviera en cuenta dieta o
régimen alguno, que se abstuviera de lavarse y hacer ejercicio y diera
rienda suelta a todos sus apetitos. Una sociedad así acumula existencias
inútiles y sin objetivos, como un hombre acumula en su sangre alimentos
adiposos y malsanos; una sociedad así pierde virtud y capacidad, al



mismo tiempo que secreta malestar y miseria. Cada etapa de su evolución
se acompaña de un máximo de tormento y de conflictos que podrían
haberse evitado con facilidad, y de una pérdida inútil de unidades
humanas… Nada podría demostrar mejor la urgencia de un vigoroso
renacimiento intelectual para combatir la inercia general de nuestra
comunidad que la presencia, en el seno de ésta, de esta multitud enorme
de cerebros inútiles, miserables, ignorantes, incultos y, por otra parte,
todos dignos de compasión, que se ha convenido en señalar bajo la
definición incorrecta y que se presta a una falsa interpretación de «clase
media baja». Se puede decir que una gran proporción de la unidad de esta
clase está formada por los inutilizados, que no inutilizables, si bien en
virtud de unos ahorrillos, de economías provenientes de salarios
anteriores, de pólizas de seguro o de cualquier otro capital, no están
obligados a apelar directamente a la ayuda concedida a la indigencia
pública. Los pequeños comerciantes, por ejemplo, son, en su mayoría,
antiguos obreros que, sea por incompetencia, por falta de educación o
simplemente por falta de aspiraciones, sea por el perfeccionamiento de
las artes mecánicas o por los cambios en la industria, se vieron
despojados de sus puestos de trabajo y empezaron una empresa que nadie
pedía, únicamente para suplir la insuficiencia de sus ingresos. Ahora, su
tienda apenas cubre el 60 o el 70 por ciento de sus gastos, y cubren el
resto con su capital, de manera que va reduciéndose. Son vidas
mermadas, si no en el trágico modo del obrero que sucumbe a la fatiga,
agotado por los esfuerzos y las privaciones, sí al menos de una manera
lenta, con la constante acumulación de pequeñas pérdidas sucesivas, que
ciertamente conducen a los hombres a la tumba: sólo aquellos que poseen
un capital importante mueren en la miseria antes de conocer la ruina y la
indigencia. Tienen menos probabilidades de tener éxito con su negocio
que de ganar el primer premio de cualquier lotería con sólo un billete.

Cada año que pasa ve desfilar el mismo lamentable cortejo de
quiebras mezquinas y de detenciones por deudas, sin que, entre nosotros,
llegue ninguna sanción legal apta para frenar el movimiento. No hay un
ejemplar de periódico económico que no contenga cuatro a cinco
columnas, abreviadas, de anuncios de quiebras; ahora, cada anuncio, o
casi, representa a una nueva familia arruinada, que recaerá en brazos de la
comunidad y vivirá a expensas de ésta. Y, de nuevo, confluyen en la
misma multitud de artesanos y obreros superfluos, que dejan su puesto
con algunos ahorros y que cuentan con la ayuda económica de la familia,
de viudas que han cobrado el seguro de vida de sus maridos, de «hijos de
papá» ignorantes y jactanciosos del fruto de la paciencia paterna, que se



precipitan sobre los negocios abandonados por los perdedores, esos
talleres mal construidos y mal surtidos que abundan por todas partes…[5]

Y esta tendencia literaria no es un síntoma pequeño. En verdad,
aquellos que sólo se interesan por el vacío están vacíos, quien pone como
modelo de la perfección humana la fatuidad sentimental es un fatuo. Éste
es un síntoma del desmembramiento que caracteriza la vida italiana, por
lo que nunca se logran graduar con exactitud ni los valores humanos ni
los valores políticos y sociales. Así, el grito de unos pocos miles de
desechos sociales, como son los comerciantes, adquiere más importancia
que el sufrimiento de un enorme número de millones de ciudadanos
italianos comunes, que son la parte dinámica y creativa de este nuestro
desgraciado país.

10 de julio de 1917

Un deber moral [La familia]

Los socialistas a menudo aún son presentados como los enemigos de la
familia. Este es uno de los lugares comunes, uno de los prejuicios
antisocialistas más arraigados y generalizados, especialmente entre las
clases populares que menos conocen nuestras doctrinas, nuestros ideales,
porque la fe en la redención de los hombres de la esclavitud económica
no ha suscitado la simpatía que es necesaria para comprender, incluso sin
estudios, a un movimiento social, y la carencia de toda cultura hace que
no conozcan objetivamente lo que se proponen los socialistas, y de qué
forma quieren que sean implementadas sus intenciones.

La familia es, en esencia, un organismo moral. Es el primer grupo
social que va más allá del individuo, que impone al individuo
obligaciones y responsabilidades. Su estructura ha cambiado a lo largo de
la historia. En el mundo antiguo incluía, además de padres e hijos,
también a los esclavos, a los clientes, a los amigos. Siendo también
órgano de defensa y de tutela social, en la familia antigua se reagrupaban
en torno a un hombre poderoso y rico no sólo su esposa y sus hijos, sino
también todos aquellos que por sí solos eran incapaces de defender y
proteger sus intereses jurídicos, económicos y morales y se veían
obligados a subordinarse a un poderoso, correspondiéndole con servicios
de mayor o menor importancia los beneficios de la seguridad y la libertad
personal que recibían.

A medida que a lo largo de la historia fue reforzándose la idea y la



institución del Estado, los individuos adquirieron la posibilidad y el
derecho a la seguridad y a la libertad, fuera de la institución familiar. La
familia se redujo a su núcleo natural, los padres y la prole, pero, más allá
de ser órgano de vida moral, sigue siendo un órgano de defensa y tutela
biológica y social. En esta doble función residen los defectos de la
familia tal como está actualmente constituida. Para nosotros, los
socialistas —al menos para aquellos, y son la mayoría, que no sienten
Estadolatría sin sentido y no creen en absoluto que en el régimen
socialista la educación de los hijos deba ser confiada a las instituciones
del Estado, impersonales, de funcionamiento burocrático y mecánico—,
la familia debe ser reintegrada a su única función moral, de preparación
humana, de educación civil. La familia actual no puede cumplir con esta
tarea. La principal preocupación de los padres ya no es la de educar, la de
enriquecer a la descendencia con los tesoros de la experiencia humana
que el pasado nos ha dejado y que el presente sigue acumulando. Es, en
cambio, la de proteger el desarrollo fisiológico de la prole, de asegurarle
los medios de subsistencia, de asegurarle esos recursos también para el
futuro. La propiedad privada ha surgido precisamente por eso. El
individuo, al convertirse en propietario, ha resuelto el angustioso
problema de proporcionarles una vida segura a sus hijos, a su esposa.
Pero la solución que la propiedad privada ha dado a este problema es una
solución anti-humana; la seguridad para la prole se convierte en un
privilegio de pocos, y nosotros los socialistas queremos que no sea así,
que todos los nacidos de madre estén protegidos durante su desarrollo
fisiológico y moral, que todos los nacidos de madre sean iguales frente a
los peligros, a las dificultades del entorno natural, y que todos tengan las
mismas oportunidades para encontrar los medios necesarios para educar
la propia inteligencia, para dar a toda la comunidad los frutos máximos
del conocimiento, de la investigación científica, de la imaginación que
crea la belleza de la poesía, de la escultura, de todas las artes. La
abolición de la propiedad privada y su reconversión en propiedad
colectiva, por lo tanto, sólo podrá hacerse si la familia es lo que está
destinada a ser: órgano de vida moral. En el régimen colectivista, la
seguridad y la libertad estarán garantizadas para todos indistintamente:
los medios necesarios para la tutela de los niños estarán garantizados para
todos. Los padres ya no se sentirán perseguidos por la angustiosa
búsqueda del pan para sus hijos, y podrán ejercer en paz su tarea moral de
educadores, de transmisores de la antorcha de la civilización de una
generación a otra, del pasado al futuro.

¿Los socialistas, los proletarios, enemigos de la familia?



¿O cómo se explicaría la tenacidad del sacrificio del proletario que
lucha por la liberación de su clase, si se le quitara el amor, la angustiada
preocupación por el futuro de los hijos? El burgués se cansa y se desgasta
en pos del enriquecimiento personal para construirse una propiedad que
transmitir a sus hijos. Pero su cansancio, el desgaste de su fibra no está
iluminado por un ideal universal; está oscurecido por el privilegio que
desea perpetuar, por la exclusión que quiere determinar. El proletario
lucha y se desgasta porque quiere dejarle a sus hijos mejores condiciones
de existencia y de seguridad colectivas: realiza los sacrificios más
dolorosos, lleva a cabo, si es necesario, hasta el sacrificio de la propia
vida, porque quiere crear para su prole un futuro de paz y de justicia, en el
que encuentren garantizados por igual, sin ningún tipo de exclusión, los
medios de subsistencia, de desarrollo intelectual y moral, y que puedan
transmitir estos medios, aumentados, a los que vengan tras ellos. ¿Quién
ama más a la familia? ¿Quién se preocupa más por su consistencia
racional y moral? Y sin embargo, los socialistas seguimos y seguiremos
durante un tiempo siendo, para los estúpidos y los ignorantes, los
acérrimos enemigos, los traidores más arteros.



L

La libertad y la ley

Los derechos de los ciudadanos [La cartilla de la
libertad]

A cartilla del pan no es suficiente —sostiene el Corriere della Sera—,
también es necesario introducir la cartilla de la libertad. Es genial, ¿verdad? Es

tan brillante que inmediatamente simpatizamos con la propuesta, haciéndola
enseguida concreta. La cartilla podría consistir en una ley que dijera:

1. Un ciudadano italiano que sea arrestado, no puede estar más de diez días sin que
se le comuniquen las causas de su detención, antes de los diez días debe ser
llevado ante su juez natural, y recuperará su libertad aunque sea provisional.

2. La detención preventiva se mantiene sólo para los acusados de delitos graves —
cuando las pruebas de culpabilidad sean tales como para que parezca muy
probable la condena— y no debe ser prolongada por un período superior a la
extensión mínima de la condena.

3. Los oficiales, jueces, carceleros, por culpa de los que un ciudadano viene privado
arbitrariamente de su libertad, están obligados a pagar a la víctima una
indemnización solidaria cada uno de diez mil liras, a abonarse con días de prisión
en caso de insolvencia, con inscripción en la partida judicial, pérdida del empleo
y pérdida de los derechos civiles durante cinco años.

La cartilla comporta una limitación, pero también debe comportar una garantía
segura y concreta del mínimo de libertad acordado. La cartilla no debe ser sólo para
los ciudadanos comunes, también debe ser para los ciudadanos tutores. Es rigurosa,
para los unos, pero sobre todo para los otros. No debería ocurrir como con el azúcar.
La libertad, como el pan, debe garantizarse: la cartilla de la libertad, como esta que
invocamos, existe desde hace casi tres siglos en Inglaterra, país aliado, que también
lucha en la guerra por la libertad y la justicia. Que la introduzca también el gobierno
italiano, aunque sea por decreto virreinal. Pero la Italia del Corriere della Sera, que
admira a Inglaterra por sus miles de millones, quiere una cartilla… italiana; para el
azúcar, sin azúcar; para el pan, sin pan; para la libertad, con Bava-Beccaris y con el
estado de sitio.



10 de septiembre de 1917

Los deberes de un juez [Elogio de
Poncio Pilatos]

No es un elogio paradójico. Es un justo y necesario reconocimiento de
méritos reales, y ya era hora de que esos méritos fueran reconocidos.

Poncio Pilatos es la mayor víctima del cristianismo, del odio
religioso. Su nombre ha sido difamado, se ha convertido en sinónimo de
debilidad, de falta de carácter. Nunca nadie ha apelado contra su condena.
El cristianismo ha maniatado a la inteligencia, ha impedido la búsqueda
imparcial de la verdad. Y se continúa infamando a Pilatos, lo hacen
incluso aquellos que han escapado de los pantanos religiosos, que en la
muerte de Jesucristo no ven nada más que una cuestión de crónica
judicial mitificada y dilatada hasta el infinito por la pasión de los
proselitistas, que la necesidad de propaganda de los primeros cristianos.

Poncio Pilatos fue un juez heroico. Persuadido de la inocencia de
Jesucristo, sin embargo, hizo que fueran los legionarios romanos los que
llevaran a cabo la pena de muerte. Parece un juego de palabras, pero no lo
es. Poncio Pilatos sólo fue culpable de cumplir escrupulosamente con su
deber, de respetar heroicamente sus obligaciones. No quiso sobrepasarse,
no quiso prevaricar, ni siquiera para obedecer al impulso de su propia
conciencia de individuo, de ciudadano privado. La cualidad jurídica de la
que estaba investido ha silenciado a la conciencia del individuo, del
ciudadano privado.

Poncio Pilatos era el procurador de Tiberio en Judea. Sus atribuciones
eran férreamente establecidas por el derecho romano, y el derecho
romano era liberal. Sólo caía bajo la sanción de la ley romana el que
había violado la ley: los que se negaran a pagar los impuestos, el que
socavara el dominio de César y su legado. Por lo demás, los judíos eran
independientes, su conducta se regía por las leyes y prácticas locales: las
autoridades romanas, que detentaban el poder ejecutivo, simplemente
aplicaban las sanciones establecidas por estas leyes, por estas costumbres.
Así fue cómo Poncio Pilatos, a pesar de las protestas de los fariseos y
publicanos (los publicanos eran entonces los recaudadores de impuestos
del Estado), se negó a juzgar a Jesucristo y se lo envió de vuelta a
Herodes. Los cargos contra Jesús no estaban contemplados por el derecho
romano, no eran crímenes de Estado. Pilatos se negó enérgicamente a
acoger las interpretaciones que de esta ley quisieron imponer los fariseos,
los publicanos, los sacerdotes del templo. El único intérprete de la ley del



Estado era él, no los irresponsables portavoces de la plaza.
Jesús fue condenado, pero la sentencia no fue emitida bajo el derecho

romano; fue condenado, pero Poncio Pilatos no le reconoció a la
sentencia el carácter imperial y obedeció sólo a la ley que le imponía la
ejecución de las sanciones también puramente locales. Acató la sentencia
por el respeto a las autonomías locales que la ley romana imponía a los
magistrados romanos.

El cristianismo ha difamado a Poncio Pilatos. La conciencia moderna
debería exaltar a Poncio Pilatos. Después de la caída del Imperio romano,
la conciencia del jurado se había perdido. Ha sido una reconquista de los
nuevos tiempos. La independencia del poder judicial ha sido una de las
mayores garantías de justicia que el hombre moderno ha logrado
conquistar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Estados Unidos,
pero no en Italia. El estatuto del Reino de Italia subordina el orden
judicial al poder ejecutivo, pero dentro de ciertos límites. El intérprete de
la ley sigue siendo el magistrado, el único que puede y debe juzgar si un
ciudadano ha violado la ley, si debe ser castigado y bajo qué cargos debe
ser arrestado. Ni siquiera en Italia, los fariseos, los recaudadores de
impuestos, la plaza pueden imponer a los tribunales una línea de conducta
diferente de la estipulada por la ley. Pero están cerca de hacerlo los
mismos que se remiten siempre a la tradición romana, que se proclaman
depositarios y futuros propagadores de la civilización romana que se ha
impuesto al mundo especialmente por la liberalidad de su sistema
judicial, por el cuidado con que los magistrados romanos observan la ley.

Los nietos, los depositarios de la tradición romana, llegan incluso a
cometer prevaricación con la magistratura. Piden que la ley, que las pocas
garantías de libertad que la ley italiana concede a los ciudadanos, sean
violadas, y como precio del delito prometen a la magistratura su apoyo
para un aumento de sus salarios.

Era necesaria la rehabilitación de Poncio Pilatos. Cuantos más
Poncios Pilatos aparezcan en su verdadera dimensión de magistrado
obediente a la ley, de reivindicador de su independencia, de único
intérprete autorizado y responsable del código del Estado, tanto más
despreciable aparecerá la chusma de fariseos y publicanos (publicanos
eran llamados en Roma los contratistas militares) que chilla
furiosamente: que lo crucifiquen, que lo crucifiquen.

29 de septiembre de 1917



Jesús y millones de hombres [El ocaso
de un mito]

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida
corporal termina abruptamente con la pena de muerte. Pero la vida de sus
obras, de sus palabras, continúa, se expande, se convierte en millones y
millones de vidas, imprime su sello en siglos de historia. El hombre se ha
convertido en un mito, se ha convertido en una parte de la conciencia
universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que sólo
admiten los laicos, y es la perpetuación de una elevada palabra, de un
ejemplo sublime de vida moral en el mundo, en las conciencias de los
hombres que nacieron después y que aún nacerán en el mundo.

Una nueva civilización se llama por el nombre de aquel hombre. La
nueva civilización era una necesidad histórica, estaba contenida
potencialmente en la civilización precedente, pero aquel hombre ha
encontrado, ha sido capaz de expresar con palabras inmortales aquella
necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo
tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagación. Ha lanzado en el
mundo grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no
es una causa de desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales,
porque son hijos de un mismo padre, porque están manchados por una
misma culpa, porque están obligados a la misma necesidad de
purificación para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no es de
este mundo.

Millones de hombres, que antes se creían seres inferiores, sintieron la
igualdad. La esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, aceleró su
descomposición. Esos millones de hombres empezaron a sentir que eran
algo, empezaron a reflexionar sobre su propia naturaleza, sobre su propia
conciencia. La fórmula de su redención llegó de un hombre que murió en
un determinado lugar por haber afirmado aquel principio. Los hombres
han identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel hombre,
con ese lugar. Han materializado un fenómeno que era sólo ideal. Por ese
hombre, por ese lugar, se han matado unos a otros, han soportado
sacrificios, han encendido hogueras, han inventado torturas. Pero el mito,
la materialización de la idea, fue purificándose de las escorias mortales y
contingentes. Otros hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la
conciencia humana que se liberaba, que, tras reconocerse a sí misma y a
su propia energía, había roto los grilletes y las cadenas. El hombre, que
había sido deificado, que había asumido una grandeza ficticia y artificial,
retornó simplemente hombre, defensor de la verdad, propagador de la



verdad, mártir de la verdad. Se engrandeció, pero de la grandeza
verdadera y no perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y
en la historia de una elevada palabra, de un sublime sacrificio por el
deber. El testimonio de divinidad se convirtió en testimonio de
humanidad, de mejor, más perfecta humanidad, si no de la mejor y más
perfectísima. Se convirtió en uno de los momentos más importantes y
más significativos de la vieja y paciente lucha que los hombres mantienen
contra la naturaleza y contra una parte de sí mismos para ser cada vez
más libres, más dueños de su voluntad y de los medios para alcanzarla. Y
el propósito que los hombres anhelan con su actividad fue
estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un fin ultraterreno, otra vida,
y también fue humanizado, secularizado. Y la inmortalidad que había que
alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron
cuenta de que esa inmortalidad seguía viviendo en las conciencias, en el
recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores trabajaron para
mejorar el presente, para que el futuro fuera aún mejor.

Así el mito fue desvaneciéndose. Así fueron perdiendo cada vez más
importancia los signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro,
una ciudad. Volvieron a ser simplemente un sepulcro, una ciudad. Los
hombres descubrieron que la luz que una vez les pareció que irradiaba del
más allá, irradiaba en realidad de su conciencia, de su voluntad, de sus
propias obras. Y así fue como Jerusalén no fue para los hombres más que
uno de los muchos hechos de la guerra europea, y así fue como las
campanas no sonaron a gloria, ni la multitud se lanzó alegre a las plazas y
calles. No fue tanto que Jerusalén fuera liberada como que los hombres
fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosilizada,
materializada, dogmatizada se convierte en esclavitud, y los hombres,
permaneciendo indiferentes a la noticia del advenimiento, documentaron
su liberación de la esclavitud del mito cristiano, del materialismo
cristiano.

22 de diciembre de 1917

La historia es siempre contemporánea
[La barba y la banda]

El filósofo Croce escribió un par de monografías para demostrar que la
«historia» es siempre, y sólo puede ser siempre, «contemporánea». Un
hecho pasado, para ser historia y no un simple signo gráfico, documento



material, instrumento mnemotécnico, debe ser replanteado y en ese
replanteamiento se convierte en contemporáneo, ya que la valoración, el
orden que se le da a sus elementos depende necesariamente de la
conciencia «contemporánea» de quien hace la historia también pasada, de
quien replantea el hecho pasado.

El filósofo Croce tiene razón, sin duda. Y nunca esta razón aparece
tan convincente como se nos aparece a nosotros, que vivimos
experiencias enormes, de una profundidad y amplitud nunca vistas.
Comprendemos mejor los hechos y la psicología del pasado, de aquellos
que en la escuela nos han habituado a llamar tiranos, a imaginárnoslos
goteando sangre, con rostro sombrío, rodeados de secuaces, ocupando su
tiempo en firmar condenas de prisión y patíbulo.

La conciencia «actual» nos desconcierta, nos hace reflexionar sobre
aquellos hechos y aquellos hombres de una manera que se aproxime a la
realidad. Ellos, los tiranos, mostraban una maldad que no es menos
común ahora que entonces: eran, y son, materialistas, en el sentido en que
miden la realidad espiritual sólo con medidas exteriores, y la juzgan sólo
por su apariencia sensible. La censura entonces permitía hablar de la
libertad china, pero no de la italiana: una libertad a tantos miles de
kilómetros de distancia no daba miedo. En los colegios jesuitas se
castigaba severamente a un alumno que en una redacción había hablado
de república, de ideales populares, de los derechos pisoteados del pueblo,
etc., pero ese mismo estudiante durante el recreo podía reunirse con sus
compañeros y representar, improvisando, escenas imaginarias de la
República Romana, en las que él, antiguo romano, podía cubrir de
insultos a los tiranos, y podía, con la voz temblando de emoción, exaltar a
los plebeyos pisoteados por los odiados patricios, y excitar a la rebelión,
al pronunciamiento, a la secesión. La libertad era vista en lontananza, en
el pasado, y no parecía peligrosa, más bien hasta el tribuno más fogoso
era premiado, tal vez con un ejemplar de las obras de san Ignacio.

La exterioridad tiranizaba a los tiranos. El orden, la disciplina eran
queridos en la superficie, y en la superficie se juzgaba la gravedad del
desorden y de la indisciplina. Recordemos las persecuciones de los
hombres barbudos. La barba era un signo de subversión como hace veinte
años lo era la corbata roja y el sombrero de ala ancha. Como lo es
ahora… la banda por debajo del codo. Quien no eleva la banda bien alto y
no la sujeta con alfileres, sino que la deja caer floja y cansada al borde de
la manga, no puede no ser un subversivo, mejor aún, un derrotista. La
exterioridad continúa intimidando a los cerebros. La tumba debe ser
blanqueada y parecer una limpia casita liliputiense sin gusanos. La



conciencia no existe, la interioridad no existe, el cerebro no existe. Existe
el hábito, existe la palabra, existe la calavera. Se procesa la palabra
separada del discurso; no pudiendo cortar la calavera, se la encierra en
una prisión en compañía del cuerpo.

La «actualidad» nos hace vivir realmente el pasado, la psicología de
los hombres del pasado. Y nos aclara las ideas, y nos obliga a transformar
el vocabulario. Dejemos caer la palabra «tirano»: sustituyámosla por la
de «estúpido»: haremos del pasado historia contemporánea.

5 de febrero de 1918

La libertad y los abusos [La reacción
italiana]

Un resbalón de la censura romana ha hecho que por fin podamos decir
que el camarada Lazzari fue arrestado el 25 de enero, habiendo caído,
como se suele decir con poca sinceridad y lealtad en la prensa burguesa,
en la red del decretón Sacchi.[6]

No tenemos la intención de escribir una diatriba sentimental, y muy
tediosa, contra la reacción enfurecida. El compañero Lazzari es un
hombre acostumbrado más a la mala que a la buena ventura, y el Partido
Socialista no se desmoronará por la detención de su secretario político; ya
el honorable Morgari ha asumido esas funciones, y el partido continuará
su camino.

Sólo queremos hacer algunas observaciones sobre lo que está
sucediendo en Italia, sobre el conjunto de medidas policiales, y casi
judiciales, a las que estamos acostumbrados a dar el nombre de reacción.
Se trata de un fenómeno puramente italiano [y el decretón Sacchi
persistirá como un documento, valioso para los estudiosos, de las
condiciones de deterioro y de descontrol en las que se encuentra
actualmente la sociedad italiana, la burguesía italiana].

Sólo en un país donde no se hacen negocios, donde se trabaja poco,
donde las relaciones entre ciudadano y ciudadano son poco frecuentes y
de poco valor económico, es posible un monstruo jurídico como el que ha
parido de la ignorancia democrática el diputado de Cremona. ¿Qué es, en
efecto, la seguridad de los ciudadanos de no ser expuestos continuamente
a la privación de la libertad personal, de estar seguros frente al arbitrio
policial y al abuso judicial, si no el entorno necesario para el trabajo, para
los cambios, para la producción, para el cumplimiento, en fin, de todas



las actividades propias de un régimen capitalista? Sin embargo, en Italia
todos los males que aquejan a las pocas personas inteligentes y activas
son resultado necesario de la ineptitud, de las condiciones de deterioro y
de descontrol en las que se encuentra esa cierta parte de la población que
nosotros, haciéndole el honor del lenguaje socialista, llamamos clase
burguesa. En Italia no somos puntuales en la apertura de las oficinas, en
la llegada de los trenes, en la reunión para una entrevista, porque el
tiempo no tiene valor, porque el tiempo no es un coeficiente económico
de producción. Diez horas antes, diez horas después: ¿qué son diez horas
para los que no saben cómo llenarlas? ¿Lo mismo ocurre con la libertad?
¿Qué es la libertad para aquellos que no saben qué hacer con ella, para los
que la libertad no es un valor económico, la posibilidad de trabajar, de
producir, de cualquier modo? La libertad individual, la seguridad contra
los abusos de la autoridad es la conquista del trabajo, de la producción, de
las sociedades bien organizadas.

Recuerdo un episodio. Un profesor universitario me contó una
aventura que le ocurrió en Hyde Park, en Londres, y al hacerlo aún
temblaba de noble indignación. Vio a ciudadanos que plantaban banderas
en el suelo, se subían a una silla, llamaban la atención de los transeúntes
y luego empezaban a predicar. Vio hacerlo a una veintena, cada uno de
los cuales apoyaba sus ideas, tratando de ganar adeptos: seguidores de
particulares sectas protestantes, socialistas, anarquistas, teósofos. Se
detuvo delante de un anarquista, y tanto se impresionó de las cosas que
oyó que de inmediato llamó a un policeman cercano y le preguntó
sorprendido: «Pero ¿qué está haciendo aquí, por qué no hace callar a ese
hombre?». Y el policeman, flemáticamente: «Estoy aquí para silenciar a
los hombres como usted que quieren quitarles a los demás la libertad de
hablar». Un policía británico que da una lección de liberalismo a un
profesor universitario italiano. En este episodio, auténtico, se documenta
la mentalidad de la burguesía italiana, como en el decretón de Sacchi se
documenta su inferioridad. Realmente no es divertido ser víctima de una
gentuza como esa, y sólo en este sentido lo sentimos por el compañero
Lazzari.

8 de febrero de 1918

El capitalismo fuera de control
[Nuestro punto de vista]



Nuestro punto de vista en el escándalo de los residuos,[7] de acuerdo con
La Giustizia de C. Prampolini, sería el siguiente: el capitalismo explota y
especula —debe especular y explotar, padece su ruina— siempre, tanto en
tiempos de guerra como de paz. El capitalismo busca mercados para sus
productos y beneficios para sus accionistas, cómo y dónde puede. Es su
naturaleza, su misión, su destino. Los italianos venden a los alemanes, los
austríacos les habrán vendido a los franceses, los británicos les habrán
vendido a los turcos. El capitalismo es internacional e Italia no es peor
que los otros Estados.

Éste sería nuestro punto de vista, tan nuestro que coincide
perfectamente con el de la «Idea Nacional». Y se entiende que sea el
punto de vista de la «Idea Nacional»: por eso las responsabilidades
aparecen tan vagas y diluidas, de hecho, que en realidad ya nadie sería
responsable; los detenidos deberían ser inmediatamente liberados, y
debería ser detenido el señor Capitalismo, vagabundo sin vivienda fija,
que se encuentra un poco en todos los países del mundo a la vez.

Pero éste, de hecho, no es el punto de vista de los socialistas. Los
socialistas al hacer la historia, o la crónica (incluso la de los tribunales),
rehúyen las abstracciones de los genéricos difusos. Ellos argumentan que
sí existe una tendencia general a hacer las cosas mal en la sociedad
capitalista, pero no por eso confunden las responsabilidades sociales con
las individuales. La producción burguesa puede convertirse en
especulación, fraude, ilusionismo, pero su misión, su destino no es
estafar: trata de aumentar la riqueza, de aumentar la suma de los bienes
sociales. El punto de vista de La Giustizia forma parte de una visión
teológica de la sociedad, en la que el Dios todopoderoso, omnipresente y
omnisciente de los católicos es reemplazado por una divinidad abstracta
equivalente.

Por eso se vuelve inútil la investigación, es inútil el estudio de los
hechos y de la historia, es inútil el examen de las costumbres: todo es
igual en todas partes, porque en todas partes está el capitalismo y no se
mueve una hoja sin que lo quiera el capitalismo.

Esta abstracción fatalista no es y no puede ser en absoluto nuestro
punto de vista, porque está fuera de la realidad efectiva. En la realidad
efectiva, el Capitalismo es el Estado burgués, que se concreta en las
leyes, en la administración burocrática, en los poderes ejecutivos. Y
éstos, a su vez, se concretan en individuos que viven, se visten, pueden
ser sinvergüenzas o caballeros. Incluso las leyes, el Código Penal, son
actividades capitalistas y castigan a los traficantes de residuos, lo que
significa para ellos no ser capitalistas puros y duros, sino capitalistas,



hombres que han obrado perversamente. Y nuestro punto de vista es el
siguiente: en la organización burguesa de la sociedad italiana hay
instituciones de control que no funcionan, que dañan así la producción
capitalista genuina, porque han dejado que los pervertidos, los criminales
continuaran sus actividades a pesar de que éstas eran tan sospechosas que
difícilmente podían ser ignoradas. Lo que significa que la organización
burguesa italiana es malvada también en su concepción del capitalismo.

El proletariado tiene la tarea específica de presionar continuamente
sobre la organización actual para que se renueve y se haga cada vez más
favorable a la producción, al aumento de la riqueza: debe presionar para
que en la burguesía se afirmen sólo aquellos individuos que, a través de
su actividad capitalista honesta, rindan las condiciones mecánicas y
naturales de la vida social más adecuada para un traspaso de clase en el
poder. Por eso los socialistas quieren que las instituciones de control
estatal sean competentes y puedan ejercer eficientemente su oficio. Sólo
los socialistas pueden querer esto, porque son desinteresados, porque
están fuera del geénna[8] de los negocios. Y no pueden conformarse con
las abstracciones, con las responsabilidades genéricas. De hecho, hay una
burocracia que debería controlar la actividad comercial de los industriales
de los residuos, y el poder ejecutivo debería impedir la especulación.
¿Qué ha hecho la burocracia? ¿Ha cumplido con su deber? Y, en todo
caso, ¿por qué no lo ha hecho? La investigación se debe hacer, las
responsabilidades deben ser establecidas. Los incompetentes, los
estafadores deben ser eliminados. Es una prueba de fuego para el
régimen: porque sólo demostrando que son siempre capaces de cumplir
su función social se consigue. Pero si nadie lo obliga constantemente a
pasar la prueba, se perpetuará entre la indiferencia de todos, que se
entretienen hablando de capitalismo, sin cuya voluntad no se mueve una
sola hoja.



C

Los males del Estado italiano

Contra la burocracia [Elogio de un ladrón]

UENTAN los periódicos que un ujier del Ministerio de Educación fue
detenido porque había adquirido la costumbre de hacer desaparecer de las

mesas de los empleados las prácticas voluminosas, para venderlas como papel de
desecho y sacar algún provecho en estos tiempos de alimentos caros y papel carísimo.

Naturalmente, el ujier tendrá el destino de todos los genios incomprendidos, será
juzgado, condenado y perderá su trabajo. Pero si la justicia fuera, al menos ésta,
menos burocrática y menos fósil, ese desconocido debería ser absuelto y elogiado.
Porque él, mientras que desde años se lanzan quejas contra la burocracia, mientras se
suceden los estudios y las comisiones para la reforma de las administraciones
públicas, mientras cada ministro que quiera pasar por modelo y mendigar alguna
aprobación de la prensa y del público, se apresura a empezar su gobierno con la
promesa de reducir la burocracia, dejándose entonces arrastrar inevitablemente por la
costumbre, los engranajes de la mastodóntica e inexorable máquina, él solo, ese
humildísimo travet,[9] ha señalado el camino seguro, rápido, de liberarse de las
montañas de papel bajo las que los hombres del siglo XX gimen oprimidos, tratando
en vano de cambiar de lugar para encontrar reposo.

Pensad qué liberación si un incendio gigantesco devorara todas esas prácticas que
se amontonan sobre miles y miles de mesas y estantes, y lo felices que bailarían
alrededor del fuego la danza de la emancipación esos millares de travets,
perpetradores y víctimas juntos. Porque en realidad son los más desgraciados de los
desgraciados, a quienes les toca vérselas con las administraciones públicas, son los
que deben postergar, tratar, hinchar la práctica. Son obligados a un trabajo que se
sabe un noventa por ciento perfectamente inútil, a escribir cartas que se sabe que no
serán tomadas en serio por los despachos destinatarios competentes, a preguntar con
fórmulas estereotipadas respuestas que se conocen ya palabra por palabra, y todo
simplemente porque la práctica debe ser instruida, porque el jefe de división, el jefe
de sección, el director de la oficina, el subdirector de la oficina, el director del grupo
podría amonestarlo si, por ventura, se diera cuenta de que no se ha respetado
escrupulosamente la circular 12501 de 1898, y la orden de servicio, etc., ¡y mantener
a alguien en esa tortura idiota e idiotizante toda la vida es un castigo que Dante podría
infligir a los que mataron a su padre! Y no hay nada que hacer. Toda rebelión es



inútil; hay que doblegarse y obedecer, y callar incluso si un gerente de oficina dedica
su jornada a dividir la correspondencia y a prepararla en varias carpetas para las
distintas firmas de los distintos superiores, preocupado de si ha escrito de acuerdo con
las buenas normas las fórmulas sacramentales «con estima» o «con observancia»,
preocupado de no equivocarse al poner los sellos bajo los que firmarán los
superiores; incluso si un alto cargo pierde su tiempo, a pesar de que los ciudadanos le
pagan bien, en cambiar una carta frase tras frase, palabra tras palabra, tal vez sólo para
demostrar que sabe escribir, incluso si para animar las tediosas e interminables horas
de oficina le cuenta a un colega la historia del sello… ¿No sabéis la historia del sello?
…

Había una vez un director de una importante oficina de una gran empresa estatal.
Sucedió que fue ascendido de cargo y destinado a otro lugar. Mientras se desarrollaba
el movimiento de gros-bonnets en el que él había sido incluido, debía quedarse aún
durante un par de meses en su antigua oficina. Pero él ya había recibido el nuevo
cargo, y ¿os parece entonces que podía seguir conformándose con el antiguo título?
¡Qué vergüenza! ¿Y su dignidad, y su autoridad? Entonces hizo fabricar cincuenta
sellos nuevos, y distribuirlos a los empleados de las oficinas dependientes a fin de que
en todas las cartas ya no se estampara más: «El director de la división», sino: «El
director del distrito de primer grado regente de la división». Naturalmente, al llegar su
sucesor, los sellos nuevos fueron retirados y se volvió a los anteriores, ¡pero mientras
tanto el Estado ya se había gastado unos cuantos cientos de liras!

¿Y aún esperáis una renovación de la burocracia? No queda más que el fuego, la
hoguera, la revolución… ¡¿Y quién sabe qué más?!

3 de abril de 1918

Burócratas de Estado [Conciencia
censora]

Una de las enfermedades más graves de la sociedad italiana
contemporánea es la absoluta falta de conciencia de los funcionarios
empleados en las administraciones públicas. El noventa por ciento de las
desgracias que caen todos los días sobre nuestro infeliz país se debe
exclusivamente a los funcionarios administrativos, que no cumplen con
su deber, que no tienen sentido de la responsabilidad, que han hecho del
Estado una especie de país de la Abundancia, donde los grandes salarios



no cuestan más que unos pocos callos en las posaderas y algunas firmas al
final de papeles que ni siquiera leen. Los burócratas tienen la misma
mentalidad del campesino que cree como uno de los mejores días de su
vida uno en que haya conseguido introducir en la ciudad una gallina o un
trozo de salami sin pagar impuestos; la misma mentalidad antisocial de
quien trata de evitar por todos los medios pagar el billete de tranvía, o
mejor incluso, el billete de un largo viaje en tren.

Mentalidad puramente antisocial, egoísmo que no es más que pura
animalidad, que trata de evitar cargar cualquier peso, que evita cualquier
esfuerzo de la cadena social que debe ser asumida por todos.

Los funcionarios, en su inmensa mayoría, fueron contratados para su
puesto de trabajo no por méritos intrínsecos, por probada tecnicidad e
inteligencia, sino por engaño, por empuje masónico, por compasión;
seguro, por compasión: muchos conciben la administración pública no
como el más delicado, tal vez, e importante de los órganos de la vida
social, sino como un refugio para los inválidos, para los idiotas, para los
que no tienen energía, para los que en la lucha por la vida no conseguirían
ganarse un trozo de pan y una cama limpia y a cubierto. La vida social se
resiente, la convivencia civil agudiza sus contrastes, el trabajo útil debe
compartir sus frutos entre una caterva de gente sin utilidad, que causa
daños y dispersión de riqueza. No importa. Los funcionarios han
constituido una especie de Estado dentro del Estado, oprimen a los
ciudadanos con la tiranía de su incompetencia inalcanzable, impersonal,
irresponsable.

Los lectores no se sorprenderán si escribimos este prefacio para llegar
a hablar finalmente de la censura. Los funcionarios de la censura son el
máximo exponente del género. Contratados sin siquiera la sombra de una
demostración de su capacidad, de acuerdo con criterios empíricos de
beneficencia social, se han convertido en vampiros de la vida nacional,
que tratan de esterilizar las fuentes de la inteligencia, de la seriedad, de la
responsabilidad.

La obra que los censores llevan a cabo parece que quiera dar la razón
a aquellos que sostienen la vieja máxima de los subversivos republicanos:
cuanto peor, mejor. Los más templados, al ver a qué nivel de barbarie
intelectual conducen la ignorancia, la ausencia de todo criterio, el
oscurantismo, la irresponsabilidad tontamente sonriente de los censores,
sienten un temblor de indignación, un estremecimiento pavoroso por el
porvenir del espíritu humano, y más fácilmente se abre su ánimo a la
aceptación de resoluciones extremas.

Quien siente respeto por la producción, por el trabajo, sea el que sea y



de quienquiera que sea, comprende ese estado de ánimo. Es una sensación
de náusea repugnante, un cansancio moral que hace verlo todo perdido y
oscuro. Si los pocos empleados del orden, que específicamente tienen el
deber de la responsabilidad y de la seriedad, no sienten ese deber y
obedecen sólo al capricho, al deseo de evitar el esfuerzo, a las más bajas
pasiones del ánimo, ¿cómo se puede tener poder de persuasión para
inducir a muchos a la disciplina, a la calma, a la obediencia, a la razón y a
combatir las veleidades impulsivas, los caprichos, el sentido de
irresponsabilidad que alguno de esos muchos puede incluso manifestar?
Aquellos que conciben la vida como serena lucha por la verdad y el bien
universal, como deber inmanente en cada acto para dominar las pasiones
y los impulsos —para que la realidad no efímera, pero con los caracteres
eternos e incontrolables de la historicidad, se afirme y fluya— son
siempre presa del desaliento, y tienen que hacer sobre sí mismos un
enorme esfuerzo para evitar ser arrastrados en el torbellino de la
irritación impulsiva, de la pasión irresponsable.

Pero el funcionario no se desmiente. Pasa sobre todo y sobre todos,
preocupado únicamente de no producirse demasiados callos en las
posaderas y pérdida de fósforo en el cerebro.

Es una especie de fuerza natural, incoherente y falta de inteligencia.
El censor justifica su oficio blanqueando; hay un periódico que se dice
perjudicado por su programa general: el censor se divierte desahogando
su gusto de hombre primitivo, y traza dibujos, deja correr su mano sobre
las páginas, que han costado trabajo y dinero, para extirpar el negro para
que el blanco constituya un bello cuadro. Por necesidades pictóricas
elimina lo que quince días antes había dejado, elimina lo que en otros
periódicos había dejado.

[Se divierte, por ejemplo, haciendo de dentista y extrayendo de las
líneas todas las palabras «capitalismo» y «capitalista». Con una sonrisa
de superioridad niega que «el comerciante inglés, seguro de sí mismo y
del éxito de sus negocios, los cuales responden naturalmente a la secular
tradición mercantil de su país, porque los cambios recorren las calles del
pasado abiertas por los antepasados, convertido en oficial coordina a sus
soldados frente al junker, que en cambio hace depender del Estado, de la
potencia del Estado germánico, su conservación y su futuro». Niega que
«el suboficial inglés es el mismo joven británico que, no vinculado a su
tierra natal por el servicio militar obligatorio, empezó jovencísimo a
recorrer el mundo a pasos cadenciosos, siempre en su casa, siempre bajo
la protección de sus leyes, en Europa, en Asia, en América, en África, en
Australia, y se encuentra en el frente, en el campo de batalla, al viajante



de comercio, al vendedor alemán, conocido en sus peregrinaciones,
emprendedor, dirigiendo a su favor y al de su empresa el trabajo del
pasado con el fin de densificar el tráfico, para excitar la necesidad del
bienestar en los hombres». El censor, idealista como el manzoniano de
Carducci «que tira cuatro duros para el cocido», encuentra enorme que se
afirme que esta guerra es capitalista no sólo porque la maquinaria
utilizada en ella sólo puede ser producida por los talleres ciclópeos de la
industria moderna, sino también y especialmente porque los soldados
ingleses y alemanes están forjados en un ambiente social de lucha, de
resistencia, de disciplina, de continuo sacrificio que la civilización
capitalista ha causado. La justificación económica (en el sentido noble de
la palabra, porque los soldados no tienen interés personal inmediato que
alcanzar) no le gusta al censor, cuya mentalidad aplastada e infantilmente
en ayunas de toda educación realista ha sido esculpida con su buen
sentido popular por Ferravilla al crear a Tecoppa[10]: Tecoppa es
idealista: perjudica a la comunidad no trabajando y apropiándose del
trabajo de los otros, pero tiene una sensibilidad idealista exquisita, porque
se irrita con quien habla mal de Garibaldi.

¡Y no se puede defender la propia libertad de pensar, la propia obra!
Las noticias más comunes son tachadas: que la segunda carta de lord
Lansdowne en el Daily Telegraph  se publicó el 5 de marzo: que el 5 de
marzo (véanse los periódicos de Turín de pocos días después) se reunió
en Essex-Hall la segunda «Lansdowne-Labour-Conference» presidida por
el profesor Hirst, el influyente economista de la escuela del libre
comercio, y cerca de cuarenta miembros del Parlamento.

Pero ¿por qué continuar? Concluyamos con una indicación a las
autoridades competentes, con el fin de que, para obtener el mismo
servicio, inflijan menos cargas a los contribuyentes italianos. Hace unos
años, un grupito de pintores parisinos ataron un pincel a la cola de un
burro y obtuvieron, sin esfuerzo, un cuadro que fue aceptado en una
exposición de vanguardia y elogiado como obra insigne del futurismo.
Entre los censores de El grito hay un ex pintor (sistema patentado italiano
para contratar a los funcionarios): que sea sustituido por la cola de un
burro: los blancos que el lápiz de color azul atado a la cola semoviente de
un burro pueda infligir no nos irritarán, entenderemos que con ello se
quiere lograr una simplificación de la burocracia, un ahorro a los
contribuyentes. Tendremos paciencia. Coraje, señores, unas pocas liras en
maíz en lugar de cientos de liras de sueldo. El mismo servicio y tal vez
más inteligente; y en lugar de hacernos tragar hiel, nos haréis sonreír;
existe también una enorme carestía de sonrisas, así que no nos vendrá



nada mal difundir en el mercado una partida nueva.



¿P

Contra la guerra

Los profesionales de la guerra [El canto de las
sirenas]

OR qué estallan las guerras de una determinada manera y no de otra? ¿Por
qué en un momento determinado y no en otro? ¿Por qué son defensoras de una
guerra determinadas clases burguesas y no otras?

No es fácil responder a estas preguntas. Pero eso no quiere decir que sea
absolutamente imposible, o que no sea útil tratar de fijar los criterios para poder
responder al menos aproximadamente, y para poder fijar después la línea de acción
constante que un partido contrario a la guerra en general deba desarrollar para hacer
imposibles las guerras en particular.

Los socialistas afirman que las guerras son resultado de los sistemas de privilegio.
Como la clase privilegiada de hoy en día es la burguesía, como el capitalismo es la
forma económica específica que hoy en día ha asumido el privilegio, los socialistas
afirman que la guerra es una fatalidad burguesa. Pero no es necesario entender
fatalidad en el significado naturalista-matemático, como una ley absoluta. Si fuera así,
la guerra sería una realidad cotidiana, las naciones capitalistas estarían en perenne
conflicto entre sí. Hay que entender fatalidad en el sentido idealista, como
interpretación de una necesidad, como juicios de los hombres. El conflicto existe
perennemente, pero no es perenne de hecho; para que se convierta es necesaria una
iniciativa humana, es necesario que haya quien juzgue que ha llegado el momento
para la acción, el momento útil para la realización de un nuevo privilegio, o para
impedir que un privilegio adquirido caiga en beneficio de los demás, y estalla la
guerra. Y entonces precisamente surgen las preguntas: ¿por qué ha estallado la
guerra? ¿Por qué en un momento determinado y no en otro? ¿Por qué encuentra
defensores en algunas clases sociales y en otras no?

Estas preguntas se le formularon a Norman Angell cuando publicó La gran
ilusión. Norman Angell había planteado la cuestión de la guerra desde un punto de
vista decidida y perfectamente lógico. Llegó a la conclusión: la guerra es un hecho tan
grande que es necesario suponer que los hombres que la han desatado tienen enormes
razones para desencadenarla y están realmente convencidos de estas razones. Las
guerras modernas nacen de la necesidad de mejorar los ajustes económicos para
ciertos capitalismos nacionales: los hombres que son componentes de estos



capitalismos son presa de una gran ilusión: creen que las guerras son económicamente
rentables, que las guerras crean mejores condiciones de producción y de comercio.
Yo demuestro que una guerra, dado el asentamiento actual de la producción y del
comercio, no puede enriquecer a nadie, no le es útil a nadie, que en una guerra
moderna no puede haber vencedores y vencidos, sino que todos seremos vencidos, es
decir, que para todo el mundo se reducirá el nivel económico, porque el daño de uno
será inevitablemente el daño del otro. La revelación, la prueba matemática de esta
verdad tiene que matar a la guerra.

Difundidlo, propagadlo: cuando todo el mundo esté convencido, la guerra
desaparecerá; cuanto antes esta verdad haya conquistado a la mayoría de los hombres,
antes desaparecerá la guerra.

Se le objetó a Norman Angell: ¿pero de verdad creéis que los hombres empiezan
la guerra por esas razones enormes? Pueden servir para continuar una guerra ya
iniciada, para prolongarla, para fijar los objetivos. Pero las guerras estallan por tales y
tantas razones que no tiene sentido buscar los orígenes inmanentes, y es imposible
hallar cuáles son las primeras razones porque son siempre nuevas, siempre diferentes.
La verdad es que nadie sabe por qué estallan las guerras y, por lo tanto, deben ser
consideradas como un legado de la sociedad humana, y los hombres deben tratar de
hacerlas, cuando se ven obligados a hacerlas, de la manera mejor, más honorable y
rentable para las naciones a las que pertenecen.

Pero quien hace estas objeciones no es un contrario a la guerra. Para los
socialistas, el problema no se concluye definitivamente en estos términos.

Es cierto que las guerras no se empiezan por razones lógicamente adecuadas al
hecho que está a punto de desencadenarse; y es cierto que estas razones, estos
estímulos son tales y tantos que difícilmente se consigue enmarcarlos en un patrón
acabado y definitivo. Esto es cierto porque muy pocos son aún los hombres que se
preocupan realmente por lo que sucede a su alrededor, que se preocupan de no
permitir que se agrupen los nudos que después pedirán la intervención de la espada
para cortarlos y provocarán de facto la guerra que es inherente a la sociedad actual.
Porque son muy pocos los hombres que se esfuerzan por comprender todos los
complicados recursos maléficos de la sociedad a la que pertenecen; son muy pocos
los que se proponen transformarla concretamente, que se proponen —a la espera de
poder reemplazarla— recluirla en la red de un control intensivo para impedir que la
maldición que encierra latente se vuelva demasiado activamente cruel.

Porque hay quien trabaja siempre, continuamente para empezar las guerras.
Porque hay quien constantemente lanza chispas sobre el combustible, y obra entre los



hombres, y suscita dudas, y siembra el pánico. Porque hay profesionales de la guerra,
porque hay quienes ganan con la guerra, aunque el colectivo, los colectivos
nacionales no reciban más que lucha y ruina.

Los sembradores de pánico han existido siempre. Siempre han existido los
profesionales de la guerra. También en el mundo antiguo. En las fábulas de Fedro se
encuentran sus huellas.

Cuenta Fedro que en un roble vivían tres familias. Un águila había construido su
nido e incubado sus huevos en la copa del árbol. Un jabalí había cavado su guarida
entre las raíces. Un gato había encontrado entre las ramas, a mitad del árbol, refugio
seguro de vuelta de sus incursiones y sus robos. El águila y el jabalí vivían en paz
entre ellos, criando a sus hijos, ignorándose. El gato subió hasta el nido del águila, y
le habló misteriosamente de los malvados designios del jabalí: el árbol estaba a punto
de caerse, el jabalí estaba excavando en las raíces, ya que quería devorar a los
aguiluchos; ¿qué podía hacer el águila para salvar a sus hijos? Atacar él primero,
obligar al enemigo insidioso a huir, devorar a sus hijos, detener el malvado trabajo
subterráneo. Así sembrado el pánico, el gato se fue a ver al jabalí. ¿Cuándo se había
visto bestia más estúpida que esa devoradora de bellotas? ¿El águila había puesto su
nido en la copa del roble sólo para esperar el momento oportuno y secuestrar a los
jabatos, y no los protegía, no trataba de hacer escapar al enemigo? Sin embargo, sería
muy fácil: bastaría con excavar en las raíces, hacer caer el árbol y ser el primero en
destruir la casa y el poder del enemigo implacable. Ocurrió que el jabalí no se atrevió
a salir y dejar su guarida sin vigilancia y murió de hambre, y el águila tampoco volvió
a salir de su nido y también murió de hambre. El gato devoró la carroña y durante
unos cuantos días no tuvo que correr por el bosque en busca de presas. Los
sembradores de pánico no son una invención moderna.

Ha estallado en Francia el escándalo del pachá Bolo. Bolo había comprado cinco
millones y medio de acciones de Le Journal. Le Journal se había especializado en la
campaña para las armas y las municiones: siempre nuevas fábricas, nuevas máquinas
para producir más armas, más munición. El pachá Bolo era accionista de Le Rappel.
Le Rappel es el órgano del comité que apoya la necesidad de Francia de anexarse el
territorio alemán de este lado de la orilla izquierda del Rin. Los periódicos publican
que Bolo se relacionó en América con el capitán Tauscher, director de publicidad de
la casa Krupp. ¿Quién se acuerda de los artículos de los periódicos ingleses, que
recuerdan el opúsculo del sindicalista francés Delaisi, publicados antes de 1914, en
los que documentaban las relaciones de negocios entre las casas Krupp, Creusot,
Putiloff, Armstrong, fabricantes de armas respectivamente en Alemania, Francia,



Rusia e Inglaterra? ¿Quién se acuerda de la documentación de la obra de los
sembradores de pánico contratados por estas casas? ¿Quién se acuerda de que fue en
Francia, en Alemania, en Rusia, en Inglaterra donde se podían encontrar periódicos
complacientes que publicaban noticias sensacionalistas de proyectos bélicos, de nuevo
armamento, de tentativas malévolas por parte de naciones adversarias? En cierto
periódico inglés apareció media docena de veces entre 1913 y 1914 la noticia de que
misteriosos dirigibles habían sido avistados sobre las ciudades del este. Cada vez la
noticia era seguida por furibundas campañas de algunos otros periódicos para
presionar al gobierno para que invirtiera en una mayor precaución defensiva. Cada
vez fue posible demostrar que la noticia de los dirigibles avistados era completamente
falsa. Pero ¿cuántos se creyeron el desmentido? En Alemania, las mismas noticias
sensacionalistas se extendieron contra los británicos. El 4 de agosto de 1914, los
alemanes estaban convencidos de que los franceses habían bombardeado Núremberg,
y el gobierno alemán podía comenzar la guerra sin encontrar demasiados obstáculos
en el pueblo.

Los sembradores de pánico continúan su obra. El pachá Bolo, el patrocinador de
Le Journal y de Le Rappel, es el arrestado de hoy. Ayer fue Vittorio Cuttin, el escritor
popular del 420,[11] del «Cigarrillo», el acusador del compañero Todeschini [el
defensor de los derechos italianos sobre toda la Dalmacia, de la guerra a fondo contra
Austria para que todo el Adriático sea mar italiano, para que los croatas y los
yugoslavos sean expulsados fuera de los territorios que Dios ha asignado a la patria].
Las fuerzas internacionales, que tienen interés en continuar con el estado de guerra
latente, continúan con la propaganda de la vigilia. Ellos, como es natural, apoyan sólo
a los que predican el odio entre los pueblos, a los que hoy crean nuevos tipos de
guerras para el futuro.

No basta, entonces, la aversión a la guerra en general. Se requiere una obra de
control constante sobre las fuerzas del mal que tienden a empezar las guerras, a lanzar
las semillas de guerras futuras.

Dos son las tareas de los socialistas. Fortalecer cada vez más el propio movimiento
para sustituir a la burguesía, para convertir en imposible cualquier guerra.

Mientras tanto, hay que controlar asiduamente a las clases burguesas que crean las
horas tópicas, que juzgan necesaria la guerra en determinados momentos. La segunda
tarea incluye a la primera: no es suficiente estar en contra de la guerra en general,
como no es suficiente declararse socialista en general. Hay que tratar de evitar las
guerras ante todo, frustrando todos los trucos, frustrando las maquinaciones de los
sembradores de pánico, de los asalariados de la industria bélica, de los asalariados de



las industrias que exigen la protección aduanera de la guerra económica. Porque a
pesar de que sea necesario que la guerra estalle en un momento determinado, hay que
impedir que ese momento llegue nunca.

Hay demasiadas sirenas que cantan las falaces canciones de la perdición. Debemos
educar al proletariado, pero también hay que amordazar a las sirenas. Muy pocos son
los Ulises que toman precauciones, que tras hacerse atar al mástil de la nave, que tras
hacer que su tripulación se tape con cera los oídos, pasan a través del canto sin
hundirse en el abismo. Pero también las sirenas son pocas: que los hombres de buena
voluntad se aseguren de amordazarlas. Hasta que el proletariado no incluya a todas las
personas y no sea inmunizado, hay que pensar al menos en lanzar sobre la sociedad
burguesa la red del propio control, para encarcelarla, para hacer imposible otra nueva
pérdida tan enorme de vidas y dinero.

10 de octubre de 1917

Mentira y resignación [La guerra y el
porvenir]

[Léon Werth recuerda en el Journal du Peuple que Renan se preguntaba si
sus biógrafos después de un par de siglos podrían discernir la verdad de la
falsedad en la acumulación de leyendas que sobre él habían puesto en
circulación los clericales después de la publicación de la Vida de Jesús, y
añadía: «Si en lugar de avanzar, la crítica se volviera estúpida, yo estaría
perdido. Pero si la humanidad está destinada al cretinismo, ya no me
importa su consideración…».

La pregunta que Renan hacía sobre la historia y la leyenda de Renan,
Léon Werth la hace en los mismos términos sobre la historia y la leyenda
de la guerra. ¿Cuál será la sabiduría de la crítica? y más sencillamente:
¿la sabiduría de los hombres? ¿La humanidad persevera en el cretinismo?
Hubo una epidemia de tarjetas postales que representaban a un cerdo con
un casco acabado en punta, a los soldados alemanes con cabeza de asno, a
la rubia Gretchen con cabeza de oca. Delicados símbolos de propaganda,
dignamente expresados en la innoble cromolitografía. A estas patrióticas
imágenes les hacen compañía las postales sentimentales, sobre las que los
amantes cromolitográficos y románticos se abrazan bajo el claro de luna,
y que dan a entender que quieren recuperar el tiempo perdido.

A pesar de algunas diferencias de matiz, estas imágenes se asemejan



en mayor o menor grado a las ideas y a los sentimientos del nacionalismo
y de los nacionalistas; de los hombres que, Narcisos de nuevo género, al
no tener vida propia y al no comprender el significado de país, pretenden
admirarse a sí mismos en el grupo humano al que pertenecen y se
confunden a sí mismos con la nación.

No es difícil imaginar cómo estos sentimientos favorecen las
falsedades diplomáticas, las ficciones y realidades financieras, las viejas
costumbres dinásticas disfrazadas bajo el vocabulario democrático y
revolucionario. Estos sentimientos confusos explican bien cómo se
pueden lanzar tantos rebaños de humanos contra otros rebaños de
humanos. Pero no explican cómo se unen hombres a pesar de que parecen
diferentes del rebaño. Hubo revolucionarios que creyeron que iban a
matar la guerra; hubo hombres del antiguo régimen que creían en una ley
moral de la guerra. Y el historiador del futuro podrá sin demasiada
sabiduría reencontrar los sentimientos del rebaño y los sentimientos de
estos hombres.

Pero ¿podrá reconstruir el actual período de guerra? ¿Qué documentos
lo conducirán a la verdad? ¿Tendrá suficiente sentido crítico y educación
para discernir lo falso? Que la guerra se hubiera escondido en un país y
que otro país se armara para matarla era una ilusión, pero esto explica,
durante un cierto tiempo, el impulso y el consentimiento de los hombres.
Y para los nacionalistas (no teóricos, sino la multitud del nacionalismo
más o menos impulsivo, más o menos razonado) la guerra no necesita
mayor explicación que la guerra. Es la supuración natural de todas las
falsedades, de todas las abstracciones personificadas, con las que se forja
todo nacionalismo. Por otra parte, en los primeros meses de la catástrofe
parecía que la doctrina nacionalista se adaptaba al estado de guerra. Se
creía una guerra feroz pero corta. Los hombres se resignaron a no pensar
y hay que reconocer que esa renuncia fue difícil para muchos. El sofisma
del patriotismo revolucionario fue tan poderoso como los sofismas del
patriotismo ortodoxo. La guerra, para los unos, creaba la necesidad de la
salvación pública, y para los otros, la salud pública, las exigencias del
estado de guerra se confundían con la salvación de la libertad y de todas
las grandes esperanzas de los pueblos…

Pero he aquí que la guerra, convertida en estable, ha consumido y
destruido las ficciones que nos hacen entrar en guerra y la alimentan. Los
guerreros pacifistas de 1914 no predijeron esto. Algunos partieron, al
igual que los héroes de las leyendas, para matar al dragón, a la hidra, al
monstruo. No se imaginaban que su sacrificio alimentaría la guerra como
la obediencia pura y simple y que un día la guerra continuaría, despojada



de los sentimientos, de las pasiones y de los odios humanos, y reducida a
una acción automática.

¿Qué crítico sagaz del porvenir revelará este automatismo de la
guerra? ¿Dónde encontrará el testimonio y las pistas?

Y que no se diga que se trata de un cansancio natural. Parece que los
hombres se dan cuenta finalmente de la inutilidad de la muerte. En el
mismo momento en que los charlatanes, como es su costumbre, hablan de
la manera más prolija del principio de la nacionalidad o del principio de
la nación, parece que los hombres asistan asustados a la desaparición de
sus falsedades y finalmente contemplen la guerra sobre su verdadero
pedestal.

Jaurès ha sido asesinado, ha sido encarcelado Liebknecht. No se les ha
permitido que arrancaran los oropeles de la mentira. Pero los oropeles
caen igualmente, uno a uno. Me vienen a la memoria esas barracas de
feria donde, mediante un juego de espejos, a través de la ropa de una
persona se ve aparecer su esqueleto.]

3 de noviembre de 1917

Hace falta que cambiemos nosotros
mismos [Lecturas]

Tengo aquí sobre la mesa algunas publicaciones muy recientes. Veo otras
anunciadas. He recibido dos o tres circulares que anuncian el lanzamiento
de periódicos que se ocuparán de los problemas que se relacionan con la
acción compleja que debe llevar a cabo el proletariado para alcanzar sus
objetivos inmediatos o últimos. Hablo con compañeros, con amigos, con
personas afines. De todos oigo algo diferente. Han surgido nuevas
necesidades, y se estimula el pensamiento. La realidad del entorno se ve
ahora bajo nuevos puntos de vista. Todos están inquietos, y en todos hay
un tumulto de intenciones vagas e inciertas que se expresan en términos
generales, que no consiguen solidificarse.

¿Por qué ocultarlo? Yo también participo de esta inquietud, de esta
incertidumbre. Trato de refrenar los estímulos, de no dejarme sumergir
por la ola de impresiones nuevas que llaman al umbral de la conciencia y
quieren ser aceptadas, y quieren ser examinadas.

Tres años de guerra han traído al mundo algunos cambios. Pero tal
vez ésta es la mayor de todas las modificaciones: tres años de guerra han
hecho sensible al mundo. Nosotros sentimos el mundo; primero lo



pensábamos, solamente. Sentíamos nuestro pequeño mundo, éramos
copartícipes de los sufrimientos, de las esperanzas, de las voluntades, de
los intereses del pequeño mundo en el que estábamos inmersos más
directamente. Nos soldamos a la comunidad más vasta sólo con un
esfuerzo de pensamiento, con un esfuerzo enorme de abstracción. Ahora
la soldadura se ha convertido en algo más íntimo. Vemos claramente lo
que antes era incierto y vago. Vemos a los hombres, multitudes de
hombres, donde ayer veíamos Estados o individuos únicos
representativos.

La universalidad del pensamiento se ha concretado, o al menos tiende
a concretarse. Algo cae necesariamente, en nosotros y en los demás. Se ha
formado un nuevo clima moral: todo es móvil, inestable, fluido. Pero las
necesidades del momento urgen y, por lo tanto, el fluido tiende a
estancarse, lo que no es más que aventura espiritual quiere convertirse en
definitivo. El estímulo al pensamiento se presenta como pensamiento
bello y perfecto. Lo que es sólo veleidad se presenta como voluntad clara
y concreta. Y nace el caos, la confusión de las lenguas, y se entrecruzan
las propuestas más locas con la verdad más brillante.

Abonamos así nuestra ligereza de ayer, nuestra superficialidad de
ayer. Desacostumbrados a pensar, contentos con la vida del día a día, hoy
estamos desarmados frente a la tormenta. Habíamos mecanizado la vida,
nos habíamos mecanizado a nosotros mismos. Nos contentábamos con
poco: la conquista de una pequeña verdad nos llenaba de tanta alegría
como si hubiéramos conquistado toda la verdad. Rehuíamos el esfuerzo,
nos parecía inútil resolver las hipótesis lejanas, aunque fuera
temporalmente. Éramos místicos inconscientemente. O le dábamos
demasiada importancia a la realidad del momento, a los hechos, o no le
dábamos ninguna. O éramos abstractos porque de un hecho, de la
realidad, hacíamos toda nuestra vida, hipnotizándonos, o lo éramos
porque carecíamos totalmente de sentido histórico y no veíamos que el
futuro hunde sus raíces en el presente y en el pasado, y los hombres, los
juicios de los hombres pueden saltar, deben saltar, pero no la materia, la
realidad económica y moral.

Tanto mayor es el deber actual de adoptar un orden en nosotros. El
mundo se ha acercado a nosotros, mecánicamente, por impulsos y fuerzas
que eran ajenos a nosotros. Sin saberlo, muchos ven en nosotros la
salvación. Fuimos los únicos que preparábamos un futuro diferente,
mejor que el presente. Todos los desilusionados, pero especialmente toda
la enorme multitud que tres años de guerra han sacado a la luz de la
historia, han provocado que nazca un interés por la vida colectiva,



esperando de nosotros la salvación, el nuevo orden. Una crisis espiritual
enorme ha sido provocada. Necesidades sin precedentes han surgido en
los que hasta ayer no habían oído hablar de otras necesidades distintas a
vivir y alimentarse. Y esto precisamente en el momento histórico —
como, de hecho, debía ocurrir— en el que ha ocurrido la mayor
destrucción de bienes que registra la historia, de aquellos bienes que solos
pueden satisfacer la mayoría de esas necesidades.

Las publicaciones nuevas, las nuevas revistas, no me importan, no me
pueden dar ninguna de las satisfacciones que yo busco. Cosa que, por lo
demás, no es una razón para desesperarse. Debo buscar las satisfacciones
en mí mismo, en lo más íntimo de mi conciencia, donde sólo puedan
componerse todas las disidencias, todas las turbaciones suscitadas por los
estímulos externos. Estos libros no son para mí nada más que estímulos,
oportunidades para pensar, para indagar en mí mismo, para reencontrar en
mí mismo las razones profundas de mi ser, de mi participación en la vida
del mundo. Estas lecturas me convencen una vez más de que los
socialistas aún tenemos un gran trabajo por hacer: trabajo de
interiorización, trabajo de intensificación de la vida moral.

Se amenaza con toda una campaña cerrada para la revisión de las
fórmulas, de los programas adoptados hasta ahora. Este revisionismo no
es necesario. Los errores que se hayan podido cometer, el mal que no se
ha podido evitar, no se deben a fórmulas o a programas. El error, el mal,
estaba en nosotros, estaba en nuestro diletantismo, en la ligereza de
nuestra vida, estaba en la tradición política general, de cuya perversión
también participábamos sin saberlo. Las fórmulas, los programas eran
externos, eran inanimados para muchos; no los vivían con intensidad, con
fervor, no vibraban en cada acto de nuestra vida, en cada momento de
nuestro pensamiento. Cambiar las fórmulas no significa nada. Es
necesario que cambiemos nosotros mismos, que cambie el método de
nuestra acción. Estamos envenenados por una educación reformista que
ha destruido el pensamiento, que ha empantanado el pensamiento, el
juicio contingente, ocasional, el pensamiento eterno, que se renueva
constantemente a pesar de mantenerse inalterado. Somos revolucionarios
en la acción, mientras somos reformistas en el pensamiento: obramos
bien y razonamos mal. Avanzamos por intuición, en lugar de por
razonamiento; y esto conduce a una inestabilidad continúa, a una
permanente insatisfacción: somos temperamentos más que caracteres.
Nunca sabemos lo que nuestros compañeros van a hacer mañana; no
estamos acostumbrados a pensar en concreto, y por eso no sabemos
establecer lo que hay que hacer mañana, y si lo sabemos para nosotros, no



lo sabemos para los demás, que son compañeros de lucha, que deberán
coordinar sus esfuerzos con nuestros esfuerzos.

En la compleja vida del movimiento proletario falta un órgano,
sentimos que falta un órgano.

Debería haber, al lado del periódico, en las organizaciones
económicas, en el partido político, un órgano de control desinteresado,
que fuera levadura perenne de vida nueva, de investigación nueva, que
favoreciera, profundizara y coordinara los debates, al margen de
cualquier contingencia política y económica.

En el curso de estas relaciones de lecturas hechas, estas necesidades
que yo siento, que muchos otros sienten conmigo, irán concretándose, y
con la ayuda de los compañeros de buena voluntad, será reconocida una
solución y señalado un camino a seguir.



P

APÉNDICE

Una ley liberticida

Intervención en la Cámara sobre la masonería y la
libre asociación[12]

RESIDENTE: Tiene la facultad de hablar el honorable Gramsci.
GRAMSCI: El proyecto de ley contra las sociedades secretas[13]

ha sido presentado a la Cámara como un proyecto de ley contra la
masonería; que es el primer acto real del fascismo para afirmar la que el
Partido fascista llama su revolución. […]

El fascismo, entonces, afirma hoy prácticamente que quiere
«conquistar el Estado». ¿Qué significa esta frase que ya se ha convertido
en un cliché? ¿Y qué significado tiene, en este sentido, la lucha contra la
masonería? […]

La masonería, dada la forma en la que se constituyó Italia en unidad,
dada la debilidad inicial de la burguesía capitalista italiana, la masonería
ha sido el único partido real y eficiente que ha tenido la clase burguesa
durante un largo tiempo. […]

Y como la masonería en Italia ha representado la ideología y la
organización de la verdadera clase burguesa capitalista, quien está contra
la masonería está contra el liberalismo y contra la tradición política de la
burguesía italiana. Las clases rurales, que estaban representadas en el
pasado por el Vaticano, ahora están representadas principalmente por el
fascismo; es lógico, por tanto, que el fascismo haya reemplazado al
Vaticano y a los jesuitas en su tarea histórica, por lo que las clases más
atrasadas de la población ponen bajo su control la clase que ha sido
decisiva en el desarrollo de la civilización; éste es el significado de la
alcanzada unidad espiritual de la nación italiana, que habría sido un
fenómeno de progreso hace cincuenta años, y que en cambio hoy es el
mayor fenómeno de regresión…



La burguesía industrial no ha sido capaz de frenar al movimiento
obrero. No ha sido capaz de controlar ni al movimiento obrero, ni a los
revolucionarios rurales. La primera consigna instintiva y espontánea del
fascismo, después de la ocupación de las fábricas, ha sido, por tanto, ésta:
«Los campesinos controlarán a la burguesía urbana, que no sabe ser fuerte
contra los obreros».

Si no me equivoco, entonces, honorable Mussolini, no era ésta su
tesis, y entre el fascismo rural y el fascismo urbano, decía preferir el
fascismo urbano… (Interrupciones).

MUSSOLINI: Debo interrumpirle para recordarle mi artículo de alto
elogio del fascismo rural de 1921-1922.

GRAMSCI: Pero esto no es un fenómeno puramente italiano, aunque
en Italia, por la mayor debilidad del capitalismo haya existido el mayor
desarrollo […].

El problema, por tanto, es el siguiente: ¿la situación del capitalismo
en Italia se ha reforzado o se ha debilitado tras la guerra, con el fascismo?
¿Cuáles eran las debilidades de la burguesía capitalista italiana antes de
la guerra, debilidades que condujeron a la creación de ese determinado
sistema político masónico que existía en Italia, que ha tenido su mayor
desarrollo en el giolittismo?[14] Las máximas debilidades de la vida
nacional italiana fueron en primer lugar la falta de materias primas, es
decir, la incapacidad de la burguesía de crear en Italia una industria que
tuviera sus raíces profundas en el país y que pudiera desarrollarse
progresivamente, absorbiendo la excesiva mano de obra. En segundo
lugar, la falta de colonias ligadas a la madre patria, por lo que a la
burguesía le ha sido imposible crear una aristocracia obrera que podría
ser un aliado permanente de la propia burguesía. En tercer lugar, la
cuestión meridional, es decir, la cuestión de los campesinos,
estrechamente vinculada al problema de la emigración, que es la prueba
de la incapacidad de la burguesía italiana para mantener…
(Interrupciones).

MUSSOLINI: También los alemanes han emigrado a millones.
GRAMSCI: El significado de la emigración en masa de los

trabajadores es el siguiente: el sistema capitalista, que es el sistema
predominante, no es capaz de dar alimentos, alojamiento y ropa a la
población, y una gran parte de esta población se ve obligada a emigrar
[…]

[…] Usted se enjuaga siempre la boca con las afirmaciones más
pueriles de una supuesta superioridad demográfica de Italia sobre otros
países; siempre dice, por ejemplo, que Italia es demográficamente



superior a Francia. Ésta es una cuestión que sólo las estadísticas pueden
resolver perentoriamente, y yo a veces me ocupo de las estadísticas;
ahora una estadística publicada en la posguerra, nunca desmentida, y que
no puede ser desmentida, afirma que la Italia de antes de la guerra, desde
el punto de vista demográfico, se encontraba ya en la misma situación
que Francia después de la guerra; esto está determinado por el hecho de
que la emigración aleja del territorio nacional a una masa tal de población
masculina, productivamente activa, que los informes demográficos se
vuelven catastróficos. En el territorio nacional se quedan los ancianos, las
mujeres, los niños, los inválidos, es decir, la parte de la población pasiva,
que grava sobre la población trabajadora en mayor medida que cualquier
otro país, incluso Francia.

Ésta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, por
lo que el capitalismo italiano está destinado a desaparecer rápidamente,
porque el sistema capitalista mundial ya no funciona para absorber la
emigración italiana, para explotar el trabajo italiano, que nuestro
capitalismo es incapaz de dominar.

Los partidos burgueses, los masones, ¿cómo han tratado de resolver
estos problemas?

Conocemos en la historia italiana de los últimos tiempos dos planes
políticos de la burguesía para resolver la cuestión del gobierno del pueblo
italiano. Hemos tenido la práctica giolittiana, el colaboracionismo del
socialismo italiano con el giolittismo, es decir, el intento de establecer
una alianza de la burguesía industrial con una cierta aristocracia obrera
septentrional para oprimir, para someter a esta formación burguesa-
proletaria la masa de los campesinos italianos, especialmente la del sur.
El programa no tuvo éxito. […] Vosotros, fascistas, fuisteis los mayores
artífices del fracaso de esta política, porque habéis nivelado a la misma
miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos pobres de toda Italia.

Hemos tenido el programa que podemos llamar del Corriere della
Sera, diario que representa una fuerza considerable en la política
nacional: 800 000 lectores son también un partido.

VOCES: Menos…
MUSSOLINI: ¡La mitad! Y además los lectores de los periódicos no

cuentan. Ellos nunca han hecho una revolución. ¡Los lectores de los
periódicos se han equivocado regularmente!

GRAMSCI: El Corriere della Sera no quiere hacer la revolución.
FARINACCI: ¡Tampoco l’Unità!
GRAMSCI: […] el Corriere della Sera siempre ha apoyado una

alianza entre los industriales del norte y una cierta vaga democracia rural



predominantemente meridional sobre la base del libre comercio. Ambas
soluciones tendían esencialmente a dar al Estado italiano una base más
amplia que la original, tendían a desarrollar las «conquistas» del
Resurgimiento.

¿Qué oponen los fascistas a estas soluciones? Hoy oponen la ley
llamada contra la masonería; dicen que así quieren conquistar el Estado.
En realidad, el fascismo lucha contra la única fuerza organizada de
manera eficiente que la burguesía tenga en Italia, para reemplazarla en la
ocupación de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La
«revolución» fascista es sólo la sustitución de un personal administrativo
por otro.

MUSSOLINI: ¡De una clase a otra, como ocurrió en Rusia, como
ocurre normalmente en todas las revoluciones, como nosotros haremos
metódicamente! (Aprobaciones).

GRAMSCI: Sólo es revolución la que se basa en una nueva clase. El
fascismo no se basa en ninguna clase que no estuviera ya en el poder…

MUSSOLINI: Pero si la mayoría de los capitalistas están en contra,
pero si os cito a los grandísimos capitalistas que votan en contra de
nosotros, que están en la oposición: los Motta, los Conti…

FARINACCI: ¡Y subvencionan a los periódicos subversivos!
(Comentarios).

MUSSOLINI: La alta banca no es fascista, ¡y usted lo sabe!
GRAMSCI: La realidad, entonces, es que la ley contra la masonería

no es principalmente contra la masonería; el fascismo llegará fácilmente
a un compromiso con los masones.

MUSSOLINI: ¡Los fascistas han quemado las logias de los masones
antes de hacer la ley! Así que no hay necesidad de compromisos.

GRAMSCI: Hacia la masonería el fascismo aplica, intensificándola,
la misma táctica que ha aplicado a todos los partidos burgueses no
fascistas: en un primer momento ha creado un núcleo fascista en estos
partidos; en un segundo período ha tratado de explicarle a los otros
partidos las fuerzas que mejor le convenían, al no haber obtenido el
monopolio como se proponía…

FARINACCI: ¿Y nos llamáis tontos?
GRAMSCI: No seríais tontos si fuerais capaces de resolver los

problemas de la situación italiana…
MUSSOLINI: Los resolveremos. Ya hemos resuelto varios.
GRAMSCI: […] ¿Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero

se le rompen las piernas, después se obtiene el compromiso en
condiciones de evidente superioridad.



MUSSOLINI: ¡Primero se le rompen las costillas, después se le mete
preso, como vosotros habéis hecho en Rusia! ¡Vosotros hacéis vuestros
prisioneros, después los retenéis, y os sirven! (Comentarios).

GRAMSCI: Hacer prisioneros significa, precisamente, llegar a un
compromiso: por eso nosotros decimos que en realidad la ley se ha hecho
especialmente contra las organizaciones obreras. Preguntamos por qué
desde hace varios meses, sin que el Partido Comunista haya sido
declarado una organización criminal, los carabineros arrestan a nuestros
compañeros cada vez que se encuentran reunidos en número de al menos
tres…

MUSSOLINI: Hacemos lo que hacéis en Rusia…
GRAMSCI: En Rusia hay leyes que son observadas: vosotros tenéis

vuestras leyes…
MUSSOLINI: Vosotros hacéis redadas formidables. ¡Las hacéis muy

bien! (Se ríe).
GRAMSCI: En realidad, el aparato policial del Estado [italiano] ya

considera al Partido Comunista como una organización secreta.
MUSSOLINI: ¡No es verdad!
GRAMSCI: Mientras tanto se arresta sin ningún cargo específico a

todo el que sea encontrado en una reunión de tres personas, sólo porque es
comunista, y es encerrado en la cárcel.

MUSSOLINI: Pero pronto son puestos en libertad. ¿Cuántos están en
la cárcel? ¡Los pescamos simplemente para conocerlos!

GRAMSCI: Es una forma de persecución sistemática que anticipa y
justificará la aplicación de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos
sistemas del gobierno Giolitti. Hacéis como hacían en el sur los guardias
giolittianos que arrestaban a los votantes de la oposición… para
conocerlos.

UNA VOZ: Hubo un solo caso. Usted no conoce el sur.
GRAMSCI: ¡Soy del sur!
[…]
UNA VOZ: Hable de la masonería.
GRAMSCI: Quiere que hable de la masonería. Pero en el título de la

Ley ni siquiera menciona a la masonería, se habla sólo de las
organizaciones en general. En Italia, el capitalismo ha podido
desarrollarse porque el Estado ha presionado a las poblaciones
campesinas, especialmente en el sur […] Deberían devolverle al sur los
cientos de millones de impuestos que cada año extorsionáis a la población
del sur.

MUSSOLINI: ¡Vosotros no hacéis pagar los impuestos en Rusia!…



UNA VOZ: ¡En Rusia roban, no pagan impuestos!
GRAMSCI: Ésta no es la cuestión, querido colega, […] se trata del

hecho de que cada año el Estado extorsiona a las regiones del sur una
suma de impuestos que no devuelve de ninguna manera…

MUSSOLINI: No es cierto.
GRAMSCI: […] sumas que el Estado extorsiona a las poblaciones

campesinas del sur para proporcionarle una base al capitalismo de la
Italia del norte. (Interrupciones, comentarios.) […] Vosotros, fascistas,
vosotros, gobierno fascista, a pesar de toda la demagogia de vuestros
discursos, no habéis superado esta contradicción que era ya radical; […]

Vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los códigos,
vosotros podéis tratar de impedir a las organizaciones que existan en la
forma en la que existían hasta ahora; no podéis prevalecer sobre las
condiciones objetivas en las que estáis obligados a moveros. […]

MUSSOLINI: ¡El Partido Comunista tiene menos miembros que el
partido fascista italiano!

GRAMSCI: Pero representa a la clase obrera.
MUSSOLINI: ¡No la representa!
FARINACCI: La traiciona, no la representa.
GRAMSCI: El vuestro es un consenso obtenido con el palo. […]
En conclusión: ¡la masonería es la pequeña bandera que sirve para

hacer pasar la mercancía reaccionaria antiproletaria! […]
(Interrupciones).

PRESIDENTE: ¡Pero no se interrumpan! Dejen hablar. ¡Usted, sin
embargo, señor Gramsci, no ha hablado de la ley!

ROSSONI: ¡La ley no es contra las organizaciones!
GRAMSCI: Honorable Rossoni, eso mismo es un inciso de la ley

contra las organizaciones. Los obreros y los campesinos deben saber que
no conseguiréis impedir que el movimiento revolucionario se fortalezca y
se radicalice. (Interrupciones, ruido). Porque eso sólo representa hoy la
situación de nuestro país… (Interrupciones).

PRESIDENTE: Honorable Gramsci, este concepto lo ha repetido tres
o cuatro veces. ¡Tenga la bondad! ¡No somos el jurado, al que se le debe
repetir muchas veces la misma cosa!

GRAMSCI: Muy al contrario, es necesario repetirlo, es necesario que
lo oigáis hasta la náusea.





ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937). Llegado a Turín con una
beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se formó durante algunos años
en filología en la universidad, pero durante la Primera Guerra Mundial pasó a
dedicarse exclusivamente al periodismo y, sobre todo a la política, primero en las filas
del socialismo y más tarde en las del comunismo. Empieza su actividad como redactor
en 1916, en el semanario de la sección socialista de Turín Il Grido del Popolo y en
Avanti! De 1919 a 1920 es secretario de redacción del semanario L’Ordine nuovo  y
participa en el movimiento de los consejos de fábrica de Turín. En enero de 1921 se
convierte en uno de los cofundadores del Partido Comunista Italiano, del que será
nombrado secretario general en 1924. Dos años antes, conoce a la que será su mujer,
Julia Schucht, en un viaje a Moscú como representante del partido italiano en el
ejecutivo de la Internacional comunista. Elegido como miembro del Parlamento en
abril de 1924, es arrestado en noviembre de 1926, coincidiendo con la prohibición de
todos los partidos de la oposición por el régimen fascista. Es condenado por el
Tribunal Especial a veinte años de prisión. Sus reflexiones de esos años se han
reunido en sus Cuadernos de la cárcel. Muere pocos días después de ser liberado,
tras una larga enfermedad testimoniada en sus Cartas desde la cárcel.



Notas



[1] Cuatro líneas y cuarto censuradas. <<



[2] Veintisiete líneas censuradas. <<



[3] Aproximadamente dos líneas censuradas. <<



[4] Algunas palabras censuradas. <<



[5] H. G. Wells, The History of Mr. Polly. <<



[6] El decreto Sacchi (4 de octubre de 1917), del nombre del guardasellos, daba la
posibilidad a las autoridades tanto civiles como militares de someter a procedimiento
judicial a todo aquel que sólo fuera sospechoso de antipatriotismo. (N. d. r). <<



[7] Con el escándalo de los residuos, Gramsci se refiere al contrabando de los residuos
de seda y algodón usados en la fabricación de los saquitos de pólvora para disparar.
De una denuncia de un diputado republicano en 1918 se desarrolló una investigación
en la que se vieron implicados varios grandes empresarios italianos. (N. d. r). <<



[8] De origen hebreo: Geénna, o Gehena, o Ge-hinón, es decir, «Valle de Hinón»,
usado, figurativamente, como nombre del lugar o estado del castigo eterno, es decir,
del infierno. El Valle de Hinón era un lugar en las afueras de Jerusalén usado como
crematorio y basurero, y donde en la Antigüedad existían altares paganos para
celebrar sacrificios humanos. (N. del T). <<



[9] Le Fatiche di Monsu Travet: Per una storia del lavoro pubblico in Italia , de
Angelo Varni y Guido Mellis. (N. del T). <<



[10] Personaje teatral creado por Edoardo Ferravilla a finales del siglo XIX, que reúne
todos los tópicos del individuo de baja calaña. (N. del T). <<



[11] Una colección de escritos antiaustríacos e irredentistas. (N. del T). <<



[12] Texto del discurso pronunciado el 16 de mayo de 1925 en la Cámara de los
Diputados y reproducido con el título Origini e scopi della legge sulle associazioni
segrete nel discorso del compagno Gramsci alla Camera, en l’Unità («Orígenes y
objetivos de la ley sobre las asociaciones secretas en el discurso del compañero
Gramsci a la Cámara, en l’Unità»), II, n. 117, 23 de mayo de 1925. <<



[13] El proyecto de ley, presentado a la Cámara el 12 de enero de 1925, sobre la
disciplina de las asociaciones obligaba a todas las asociaciones, entes e instituciones a
comunicar a la autoridad de seguridad pública, cada vez que se le requiriera, el acto
constitutivo, el estatuto, el reglamento interno y el elenco nominativo de las cargas
sociales, además del listado de socios. (N. d. r). <<



[14] Se refiere a Giovanni Giolitti, estadista, cinco veces primer ministro de Italia. (N.
del T). <<
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