Antonio Gramsci

A LOS
INDIFERENTES




Para conmemorar su muerte —dada a conocer al mundo por las emisoras de
radio de la Barcelona revolucionaria (1936-1939)— se eligio un caracteristico
texto suyo de juventud (publicado por vez primera el 11 de febrero de 1917 e
inédito en castellano) que, entre varias otras, tiene la virtud de no ser
facilmente pasible de manoseo pseudo-académico. Y es el siguiente: «Odio a
los indiferentes». Vivir quiere decir tomar partido. Quien verdaderamente vive,
no puede dejar de ser ciudadano y partisano. La indiferencia y la abulia son
parasitismo, son bellaqueria, no vida. Por eso odio a los indiferentes. «La
indiferencia es el peso muerto de la historia. La indiferencia opera
potentemente en la historia. Opera pasivamente, pero opera».

Es la fatalidad; aquello con que no se puede contar. Tuerce programas, Yy
arruina los planes mejor concebidos. Es la materia bruta desbaratadora de la
inteligencia. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, acontece
porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, permite la
promulgacion de leyes, que solo la revuelta podrad derogar; consiente el
acceso al poder de hombres, que s6lo un amotinamiento conseguira luego
derrocar. La masa ignora por despreocupacion; y entonces parece cosa de la
fatalidad que todo y a todos atropella: al que consiente, lo mismo que al que
disiente, al que sabia, lo mismo que al que no sabia, al activo, lo mismo que al
indiferente.  Algunos  lloriquean  piadosamente, otros blasfeman
obscenamente, pero nadie 0 muy pocos se preguntan: ¢si hubiera tratado de
hacer valer mi voluntad, habria pasado lo que ha pasado? «Odio a los
indiferentes» también por esto: porque fastidia su lloriqgueo de eternos
inocentes.

Pedir cuentas a cada uno de ellos: como han acometido la tarea que la vida
les ha puesto y les pone diariamente, qué han hecho, y especialmente, qué
no han hecho. Existe el derecho de ser inexorable y en la obligacion de no
derrochar piedad, de no compartir con ellos lagrimas. «Soy partidista, estoy
Vvivo, siento ya en la consciencia de los de mi parte el pulso de la actividad de
la ciudad futura que los de mi parte estan construyendo. Y en ella, la cadena
social no gravita sobre unos pocos; nada de cuanto en ella sucede es por
acaso, ni producto de la fatalidad, sino obra inteligente de los ciudadanos.
Nadie en ella esta mirando desde la ventana el sacrificio y la sangria de los
pocos. Vivo, soy partidista. Por eso odio a quien no toma partido, odio a los



indiferentes».

«QOdio a los indiferentes» es un texto de juventud de Gramsci que cobra hoy
mas sentido que nunca. Este abre una recopilacion de articulos y discursos
de Gramsci que devienen testimonio perdurable e inspirador de la lucha
contra fendmenos como la apatia o la sumisién a poderes establecidos que
coartan la libertad del ciudadano. En esta antologia hay criticas a la
intolerancia y al arte del fingimiento en la politica, respuestas en contra de
algunos prejuicios atribuidos a la izquierda como su aversion a la institucion
familiar, proclamas a favor de la independencia judicial y quejas contra la
inaccion de los gobernantes. Textos brillantes e imperecederos gque ponen de
manifiesto la altura intelectual del que fue uno de los mas originales y
brillantes pensadores del siglo xx.
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NOTA EDITORIAL

OS textos que componen esta seleccion proceden de la publicaciéon de los

escritos de Antonio Gramsci editada por Sergio Caprioglio para Giulio Einaudi
Editore. En particular, de la coleccion La ciudad futura. Escritos 1917-1918 (1982).
Con dos excepciones: Los obreros de la Fiat, que forma parte de la coleccion
Socialismo y fascismo, Einaudi (Turin 1966), y que aqui es recuperado parcialmente,
y el discurso ante la Camara de 1925, publicado en [’Unita. Los titulos de los textos
son de la editorial, seguidos entre paréntesis por los titulos originales.

Se debe a Sergio Caprioglio el trabajo de atribucion de muchos textos de Gramsci,
y especialmente el trabajo de verificacion, desarrollado en el Archivo de Estado de
Turin, los textos censurados, y en esa edicion restituidos en su version completa. En
efecto, el gobierno de Salandra, habia impuesto por decreto el 23 de mayo de 1915
(vispera de la entrada en la guerra) que cualquier publicacion seria sometida a censura
previa, o que las galeradas serian previamente revisadas por la censura. L.a mayoria de
los textos publicados en la prensa socialista eran a menudo parcial o totalmente
censurados.

Precisamente para no perder ese valioso trabajo de recuperacion, las partes
censuradas y encontradas por Caprioglio en las galeradas conservadas en el Archivo
de Estado han sido resaltadas entre corchetes, por lo que se hacen de inmediato
perceptibles para el lector de la version original y completa. El editor agradece a
Sandro Caprioglio el permiso concedido para publicar los textos recopilados por su
padre. También le damos las gracias a Gianrico Carofiglio por habernos dado a
conocer el articulo Odio a los indiferentes leido por €l en ocasion de la manifestacion
contra la ley sobre las escuchas telefonicas llevada a cabo en el Teatro Quirino de
Roma el 31 de mayo de 2010.



¢Por que hoy?

David Bidussa

L principio esta el desprecio.

«Odio a los indiferentes» son las primeras palabras a las que se enfrenta el
lector. Pero después se hace necesaria la inteligencia, si se quiere intentar cambiar. La
inteligencia para comprender los muchos males de la sociedad, los que atin hoy estan
sin resolver: la nulidad de la clase politica; el transfuguismo; la ausencia del sentido de
la institucion parlamentaria en la conciencia publica; el conflicto politica-poder
judicial; la escuela; los escandalos; la dimension abstracta de la libertad en la vida
politica; la «respetabilidad». Inteligencia, sin embargo, no significa s6lo «ser agudo»,
sino también profundizar en las palabras arrogantes del oponente y obligarlo, de
hecho, con la inteligencia, a ponerse a la defensiva.

El fragmento del discurso parlamentario, que cierra esta antologia, un texto
constantemente interrumpido por los gritos, asi lo demuestra. Un texto en el que
Gramsci fuerza a Mussolini a ponerse a la defensiva, aiin no formalmente, pero en
realidad ya como Duce, logrando mantener la palabra y hablar el ultimo. La politica
nunca es solo fuerza; también es autoridad. Y la autoridad de los «sin poder» se llama
inteligencia. Incluso cuando se es castigado por la propia inteligencia. Y la propia
valentia.

A primera vista se podrian meter estos escritos de Gramsci en «La Italia de hoy no
nos gusta», para retomar la declaracion perentoria de Giovanni Amendola. Seria
banal. Los diferencia la adhesion a la politica mas que la fascinacion por la
antipolitica, pero también la determinacion de hablar de una realidad concreta, de
comprender los mecanismos. No es so0lo una queja.

En estos escritos esta el pais de a pie, como escribio, sin ser escuchado, en afios
mas cercanos a nosotros, Ruggiero Romano. Habla de las cosas menudas, los
comportamientos, los caracteres, la alimentacion, la retorica, los tics que se tienen, las
palabras que se usan, las costumbres con las que se organiza la vida social. Una
realidad que requiere la investigacion de la vida real, no la construccion de
proyecciones ideoldgicas.

Pero quedémonos en aquel tiempo histoéricamente definido.



Un evento: la guerra. Un lugar: Turin. Un tiempo: 1917-1918. En el medio:
Caporetto; las huelgas por el pan; la caida del zar en Rusia y luego el asalto al Palacio
de Invierno; la entrada de Estados Unidos en la guerra; la entrada de las tropas
britanicas en Jerusalén; el fin de los conflictos y la disolucion de los imperios
centrales. En medio, el inicio de la ultima gran epidemia en Europa, la gripe espafiola
(solo en Italia hubo medio millon de muertes entre 1918 y 1919). Es el siglo xx, sin

duda.

En aquel clima, Gramsci fue uno de los pocos intelectuales jovenes al que una
discapacidad fisica mantuvo lejos de la trinchera. Muchos de sus amigos fueron
llamados a filas; algunos no volvieron. En Turin, el hambre, el agotamiento, las
fabricas y los trabajadores vuelven a ocupar el centro del escenario. Hay una guerra
con todas sus miserias, pero también con todos los problemas que empiezan a
vislumbrarse. Necesitamos un ojo agudo para verlos y una mirada intensa para darles
sentido. Antonio Gramsci tiene ambas cosas.

Reconsideremos los temas de estos escritos: Contra la burocracia, una repetida y
extenuante historia de ineficiencia; Politicos ineptos, la crisis de la clase politica;
Capitalismo fuera de control, el «clip» de una pelicula cuyas escenas de comedia
constituyen un patron establecido; Las mujeres, los caballeros y los amores, una
exposicion de los muchos vicios privados y virtudes publicas que nos caracterizan.

Para Gramsci, el problema es como se traza una fuga que antes que nada significa
rechazar la propensa aceptacion pasiva de la realidad. Por esa razon, Gramsci
«escucha», y nunca se pierde un detalle. Los hombres y las mujeres no son titeres.
Para pensar una respuesta que contribuya a mejorar su vida hay que hacerse cargo, en
serio, de su agotamiento cotidiano, sin dejar de estar también presente cuando se trata
de pasar cuentas con una derrota épica (que es el tema de Los trabajadores de la
FIAT). Exactamente: contrastar la conviccion de que no hay ningin cambio y de que
el dia a dia puede parecer el inico mundo posible.

«En 1918 y en 1919 solo habia una seccion socialista en Turin y tenia
su sede en el edificio de la Alianza Cooperativa. La asamblea se
celebraba en una sala grande, muy concurrida. Gramsci no era de los
primeros en llegar. Al hacerlo, pasaba desapercibido entre los presentes,
ya en plena discusion apasionada, y se iba hasta al lado de una puerta



que daba al balcon exterior. Alli cogia una silla, la apoyaba contra la
pared, se sentaba y se disponia a escuchar las conversaciones».

En este recuerdo de Umberto Terracini, que se parece mucho a un «fragmento
cinematografico», hay mas de un atisbo del Turin justo después de la guerra, aunque
mas del retrato simpatico —y también de sus buenos modales— que a menudo se ha
hecho de Gramsci. Una mirada donde predomina, especialmente en aquellos que lo
han frecuentado en los ultimos afios de Turin entre la guerra y la inmediata posguerra,
la sensacion de tener enfrente a un sujeto genial, vivaz, terco, pero «amigo» y, por lo
tanto, susceptible de ser protegido, y sobre el que extender una red de proteccion en
una suerte de solidaridad en la utopia.

En los recuerdos de aquellos que tuvieron la oportunidad de frecuentarlo, Antonio
Gramsci es descrito como un hombre que hablaba mucho y que escuchaba de buen
grado. Un hombre con la mirada atenta, una buena sonrisa, exigente, categorico,
reforzado por una concepcion estoica de la vida y de la moral y dotado de una fuerte
vocacion pedagogica. Una figura que muchos miran con respeto, pero que no se
convierte inmediatamente en «el Jefe». Gramsci, para convertirse en uno, tuvo que
superar un largo aprendizaje politico tras la posguerra y su detencion en noviembre
de 1926.

La construccion de la dictadura fascista hace emerger definitivamente su talla
intelectual. La derrota politica de su bando, sobre todo el conocimiento de que
necesitan pasar por un largo purgatorio, obliga a Gramsci a medirse con una reflexion
totalmente dirigida a reformular una plataforma politica capaz de responder a las
nuevas realidades. De nuevo vuelve la inteligencia.

«No conocemos Italia. Peor atin, no tenemos los instrumentos adecuados para conocer Italia,
tal como es realmente, asi que somos casi incapaces de hacer predicciones, de orientarnos, de
establecer lineas de accién que tengan cierta probabilidad de ser correctas», escribe en
noviembre de 1923.

De nuevo vuelve la necesidad imperiosa de ver la vida real, de hacerse cargo del
agotamiento de los que han perdido. El imperativo es atin idéntico al que habia
provocado los primeros movimientos de su aprendizaje: profundizar en la realidad,
estudiarla sin aflojar nunca la presa, mantener la mirada fija en los problemas sin



distraerse. Pero también el fin es el mismo: evitar que la nueva cotidianidad pueda
aparecer como el unico mundo posible. jAlguien puede decir que todo ello no
sintetiza nuestra condicion ahora?

Referencias

La observacién sobre la defensa de Mussolini en el discurso
pronunciado el 16 de mayo de 1925 es de Renzo de Felice (Mussolini il
fascista. 1925-1929, Einaudi, Turin, 1968, p. 88). La frase de Giovanni
Amendola se encuentra en su Il Convegno nazionalista, La Voce, afio I,
n. ° 51, 1 de diciembre de 1910: p. 446. Para Ruggiero Romano véase,
sobre todo, Paese Italia, Donzelli, Roma, 1994. El recuerdo de Umberto
Terracini se encuentra en Gramsci vivo, de Mimma Paulesu Quercioli,
Feltrinelli, Milan, 1977, p. 110. La observacion sobre el estoicismo de
Gramsci es de Remo Bodei (Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milan,
2010, p. 395). El texto de noviembre de 1923 se titula Che fare? y se
encuentra en Per la verita, Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1974,
pp. 267-270 (el pasaje citado esta en la p. 269).



Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes]

O DIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir significa
tomar partido». No pueden existir quienes sean solamente hombres, extrafnos a
la ciudad. Quien realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La
indiferencia es apatia, es parasitismo, es cobardia, no es vida. Por eso odio a los
indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el
innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos mas
brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla
mas solida, mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su
remolino de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de
cualquier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera. Es
la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la
inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible
bien que un acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la
iniciativa de los pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los
muchos. Lo que ocurre no ocurre tanto porque algunas personas quieren que eso
ocurra, sino porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja
que se aten los nudos que luego solo la espada puede cortar, deja promulgar leyes que
después solo la revuelta podra derogar, deja subir al poder a los hombres que luego
solo un motin podra derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia
ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra,
entre unas pocas manos, sin ningun tipo de control, que tejen la trama de la vida
colectiva, y la masa ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son
manipulados segun visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones
personales de pequefios grupos activos, y la masa de los hombres ignora, porque no
se preocupa. Pero los hechos que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida
en la sombra llega a buen término: y entonces parece ser la fatalidad la que lo arrolla
todo y a todos, parece que la historia no sea mas que un enorme fenomeno natural,



una erupcion, un terremoto, del que son victimas todos, quien queria y quien no
queria, quien lo sabia y quien no lo sabia, quien habia estado activo y quien era
indiferente. Y este ultimo se irrita, querria escaparse de las consecuencias, querria
dejar claro que él no queria, que él no es el responsable. Algunos lloriquean
compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se
preguntan: Si yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi
voluntad, mis ideas, ¢habria ocurrido lo que pas6? Pero nadie o muy pocos culpan a
su propia indiferencia, a su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su
actividad a los grupos de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal,
combatian, proponiéndose procurar un bien.

La mayoria de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar del
fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas
similares. Recomienzan asi su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya
no vean las cosas claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas
soluciones a los problemas mas urgentes o que, si bien requieren una gran
preparacion y tiempo, sin embargo, son igualmente urgentes. Pero estas soluciones
resultan bellamente infecundas, y esa contribucién a la vida colectiva no esta
motivada por ninguna luz moral; es producto de la curiosidad intelectual, no de un
fuerte sentido de la responsabilidad historica que quiere a todos activos en la vida,
que no admite agnosticismos e indiferencias de ningtin género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por como ha desempeniado el papel que la
vida le ha dado y le da todos los dias, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no
ha hecho. Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi
compasion, que no tengo que compartir con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo,
siento en la conciencia viril de los mios latir la actividad de la ciudad futura que estan
construyendo. Y en ella la cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo
que sucede se debe al azar, a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos.
En ella no hay nadie mirando por la ventana mientras unos pocos se sacrifican, se
desangran en el sacrificio; y el que aun hoy esta en la ventana, al acecho, quiere sacar
provecho de lo poco bueno que las actividades de los pocos procuran, y desahoga su
desilusion vituperando al sacrificado, al desangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los
indiferentes.



11 de febrero de 1917

Politicos ineptos [Una verdad que
parece una paradoja]

La actividad cientifica es una cuestion que implica un esfuerzo fantastico;
quien es incapaz de construir hipétesis nunca sera un cientifico. También
en la actividad politica hay una gran parte para la imaginacion; pero en la
actividad politica, la hipétesis no es de hechos inertes, de materia opaca a
la vida; la imaginacion en politica tiene como elementos a los hombres, a
la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos, a las necesidades de la
vida de los hombres. Si un cientifico se equivoca en su hipotesis, no es
tan grave, después de todo: se pierde una cierta cantidad de riqueza, de
cosas: una solucion se precipita, un globo se revienta. Si el hombre
politico se equivoca en su hipotesis, es la vida de los hombres la que
corre peligro, es el hambre, es la rebelién, es la revolucién para no
morirse de hambre. En la vida politica, la actividad de la imaginacion
debe estar iluminada por una fuerza moral: la simpatia humana; y queda
ensombrecida por el diletantismo, igual que entre los cientificos. El
diletantismo que en este caso es falta de profundidad espiritual, falta de
sensibilidad, falta de simpatia humana. Porque si se miden
adecuadamente las necesidades de los hombres de una ciudad, de una
region, de una nacion, es necesario sentir esas necesidades; es necesario
poder representar concretamente en la imaginacién a esos hombres
mientras viven, mientras trabajan a diario, representar su sufrimiento, sus
dolores, los dolores de la vida que se ven obligados a vivir. Si no se posee
ese poder de dramatizacion de la vida, no se pueden intuir las medidas
generales y particulares que armonicen las necesidades de la vida con la
disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una accién en la vida, hay que
saber prever la reaccion que despertara, las repercusiones que tendra. Un
hombre politico es grande en la medida de su poder de prediccion: un
partido politico es fuerte en la medida de la cantidad de hombres con esa
fuerza de los que dispone.

En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener ninguno de esos
hombres: nadie que sea grande, nadie que sea al menos mediocre. Uno de
los caracteres italianos, y quizas el mas maléfico para la eficiencia de la
vida publica de nuestro pais, es el definido por la falta de imaginacion
dramatica. Parece una afirmacion literariamente paradoéjica, y de hecho es
una observacion profundamente realista. Cada medida es un anticipo de la



realidad, es una prevision implicita. La toma de medidas es tanto mas util
cuanto mas se acerque a la realidad. Y para que eso suceda es necesario
que el trabajo preparatorio sea completo, que en el trabajo preparatorio no
se haya descuidado ninguna hipotesis, y de las infinitas hipétesis posibles
se hayan descartado las que no resisten la prueba de la representacion
dramatica. Por lo tanto, las autoridades italianas, el gobierno, las
autoridades provinciales, las ciudadanas, hasta ahora no han decretado
medidas que no hayan llegado tarde, no han promovido una medida que
no haya tenido que ser modificada para ser mas pronto o mas tarde
anulada, porque en lugar de proveer, lo que hacia era recrudecer el
malestar. No han conseguido armonizar la realidad, porque han sido
incapaces de armonizar antes, en el pensamiento, los elementos de la
realidad misma. Ignoran la realidad, ignoran la Italia que esta formada
por hombres que viven, trabajan, sufren, mueren. Son diletantes: no
tienen simpatia alguna por los hombres. Son retoricos llenos de
sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan a
sufrir innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos
alados a la virtud, a la fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno, por los
burdcratas provincianos y de las ciudades. La multitud en cuanto
compuesta de individuos, no en cuanto pueblo, idolo de las democracias.
Aman el idolo, hacen sufrir al individuo. Son crueles porque su
imaginacion no imagina el dolor que la crueldad termina por despertar.
No saben cémo imaginar el dolor de los demas, por eso son
innecesariamente crueles. Han llevado a cabo la primera accion, la
guerra. No han previsto la importancia, la profundidad de los efectos
inmediatos y lejanos. Sabian que Italia no produce lo suficiente para su
subsistencia. No han previsto que un dia faltaria, ademas de las lentejas,
el pan. Cuando se han dado cuenta, ya era demasiado tarde; no importa:
todavia podrian proveer, podrian haber distribuido equitativamente el
sufrimiento. No han sentido el dolor: han creado el caos, han dejado que
los mas fuertes se aprovecharan econémicamente, han dejado que lo poco
que habia se desperdigara. Han impuesto que el pan fuera asi y asi; en
cuanto se ha publicado el decreto, las victimas se han dado cuenta de que
estaba mal, ¢por qué no se han dado cuenta los responsables? ;Por qué no
se representaron en el pensamiento a estas victimas? jpor qué no se
dieron cuenta de que habria victimas? Predican contra los ricos que tiran
las migajas: no sienten que todo ese desperdicio es sufrimiento para los
pobres; limitan el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de
que so6lo dos horas de gas significa no poder preparar la comida para los



que trabajan, para aquellos que tienen que comer para trabajar y trabajar
para comer, mientras dos horas de la madrugada son muchas, y por lo
tanto indtiles. [...]'" porque el maiz no llega a pesar de estar, porque a
pesar de tener billetes no se puede comprar la comida porque no hay
calderilla, porque las panaderias estan cerradas por el toque de queda,
porque el nifio no quiere tomarse la medicina, que no se puede endulzar
porque no hay aztcar, mientras los fabricantes de vermut contindan
trabajando. No saben armonizar la realidad molesta con la posibilidad de
que haya menos molestias para todos. No piensan que donde hay comida

para cincuenta, pueden vivir cien si se armonizan las necesidades: [...].[%!

3 de abril de 1917

La asistencia es un derecho, no un
regalo [Hospitalidad]

Italia es el pais tradicional de la hospitalidad. Todos los italianos tienen
el corazon mas grande que la catedral. Lloran y se enternecen ante los
espectaculos piadosos, no rechazan el 6bolo de una «buena palabra» a
ninguna miseria. Pero el espiritu evangélico no ha sabido transformarse
en la forma moderna de la solidaridad y de la organizacion altruista y
civil. Se ha mantenido como pura exterioridad, inutil y aburrida
coreografia. Las instituciones de solidaridad social, alimentadas con el
dinero de los contribuyentes, que no son mas que feudos clericales. Los
hospitales, que deben ser la forma concreta y organica de la piedad
colectiva, se dejan a merced de irresponsables, que con su espiritu
partidista e intolerante tratan de aplastar los fines simplemente humanos
de la institucion que tienen a su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos que al ir a un
hospital han creido que encontrarian descanso y tranquilidad. Obligados
por la enfermedad a abandonar el trabajo, conscientes del peligro que
pueden representar para la salud publica, han creido que el hospital era
realmente la casa de los enfermos, que en el hospital no se pide al
enfermo que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en él sélo se ve
al enfermo que necesita la ayuda colectiva. Han creido que los médicos
eran soOlo sanitarios desinteresados que desempefiaban su deber
profesional como se habian comprometido ante quienes les pagan. Que
las enfermeras eran mujeres que frente a su deber se olvidan del vestido
que llevan para desempefiar el oficio que han elegido libremente. En



cambio... La enfermedad es la ultima preocupacion de médicos y
enfermeras. Se trata de curar la conciencia mas que el cuerpo. Las ideas
antes que el fisico. El enfermo no ingresa en un hospital, entra en un
convento. Se intenta el chantaje. El enfermo no puede leer los periodicos
que les gustan a los «superiores». Agotado su sistema nervioso, esta
expuesto a un sinfin de insinuaciones, de pequefias reprobaciones, que le
amargan los largos dias de inactividad. Ciertas enfermedades consumen
la carne y la sangre, pero le dan al cerebro una lucidez fantastica,
malsana. El paciente adquiere una sensibilidad espasmodica. Sufre todas
las torturas de su miseria. Y el personal pasa de largo por su lado, frio,
rigido, haciéndole sentir aun mas grande su miseria. No hay que quejarse,
no hay que preguntar nada. La asistencia, que es un derecho, se convierte
en un regalo, una obra humillante de caridad, que puede hacerse y puede
no hacerse. Y nadie lo comprueba, y nadie obliga a los empleados a
cumplir con su deber, al menos con su deber burocratico, aunque no
quieran vestirlo de cortesia y humanidad. Y el dinero que los
contribuyentes gastan en salud publica por el sentido del deber de
solidaridad con los necesitados, se pierde en una actividad malévola,
persecutora de individuos e ideas. Y ningun organismo responsable ofrece
control, ni se decide liberar a determinadas entidades de personas
indignas que no tienen sentido alguno de la responsabilidad, y no dudan
en echar a la calle a los necesitados que no han cometido ningun error,
salvo tener ideas, salvo haber dado su actividad a la organizacion
proletaria.

Pero la coreografia se mantiene. El hospital es el organismo concreto
de la hospitalidad a los enfermos, pero atin no se ha convertido en una
institucion democratica, con los fines que son sélo los suyos intrinsecos.
Es la hospitalidad initil, que corresponde a la lagrimita, a la exclamacion
piadosa, y no tiene ningun caracter de continuidad, de solidaridad civil.

7 de enero de 1918

Los obreros de la FIAT [Los hombres
de carne y hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ¢ Traicion? ;Reniegan de los
ideales revolucionarios? Los obreros de la FIAT son hombres de carne y
hueso. Han resistido durante un mes. Sabian que luchaban y resistian no
s0lo por ellos mismos, no sélo por la masa restante de los obreros de



Turin, sino por toda la clase obrera italiana.

Han resistido durante un mes. Estaban agotados fisicamente porque
durante muchas semanas y muchos meses sus salarios han sido reducidos
y ya no eran suficientes para mantener a la familia, pero aun asi han
resistido durante un mes. Estaban completamente aislados de la nacién,
sumidos en un ambiente general de cansancio, de indiferencia, de
hostilidad, pero aun asi han resistido durante un mes.

Sabian que no podian esperar ayuda alguna del exterior: sabian que
ahora la clase obrera italiana habia cortado los tendones, sabian que
estaban condenados a la derrota, pero aun asi han resistido durante un
mes. No hay vergiienza en la derrota de los trabajadores de la FIAT. No se
puede pedir a una masa de hombres que es agredida por las mas duras
necesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la existencia
de una poblacion de 40 000 personas, no se puede pedir mas de lo que han
dado estos compafieros que han vuelto al trabajo, con tristeza, con los
corazones rotos, conscientes de la inmediata imposibilidad de resistir mas
o de reaccionar.

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo con codo con
los obreros, que conocemos las necesidades, que tenemos una vision
realista de la situacion, debemos entender la razén de esta conclusion de
la lucha turinesa.

Hace muchos afios que lucha la masa, hace muchos afios que se agotan
en pequefias acciones, malgastando sus recursos y sus energias. Este ha
sido el reproche que desde mayo de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo,
hemos comunicado constantemente a las centrales del movimiento obrero
y socialista: no abusar demasiado de la resistencia y de la virtud de
sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes, hombres reales,
sujetos a las mismas debilidades comunes de todos los hombres comunes
que se pueden ver en las calles, bebiendo en las tabernas, hablando en
grupos en las plazas, que tienen hambre y frio, que se conmueven al oir
llorar a sus hijos y al oir a sus mujeres lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundamentado en esa
vision crudamente pesimista de la realidad humana con la que
inexorablemente hay que pasar cuentas. [...] Hace ya un afio que
habiamos previsto que el resultado seria fatal para la situacion italiana, si
los dirigentes responsables continuaban con su tactica de cacareos
revolucionarios y sus practicas oportunistas. Y hemos luchado
desesperadamente para devolver a estos lideres una vision mas real, una
practica mas adecuada y mas apropiada para el curso de los
acontecimientos.



Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la ineptitud y la
ceguera de los otros; hoy también el proletariado turinés tiene que
soportar el embate del adversario, fortalecido por la no resistencia de los
otros. No hay ninguna vergiienza en la rendicion de los trabajadores de la
FIAT. Aquello que debia ocurrir, ha ocurrido implacablemente. La clase
obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de la reaccion
capitalista. ;Por cuanto tiempo? Nada se pierde si se mantiene intacta la
conciencia y la fe, si se rinden los cuerpos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente durante afios
y afios, se han bafiado las calles con su sangre, han sufrido hambre y frio;
siguen estando, por ese glorioso pasado, a la vanguardia del proletariado
italiano, siguen siendo soldados leales y devotos de la revolucion. Han
hecho cuanto se les da hacer a los hombres de carne y hueso; quitémonos
el sombrero ante su humillacion, porque en ella hay algo mas grande que
se impone a los sinceros y a los honestos.



La politica y los politicos

Ideas para el futuro [Margenes]

1.

L esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un poco como

propia la verdad misma, incluso si en su nueva enunciacion no se ha afiadido
nada realmente propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloracion personal. Es por
eso que a menudo se plagia a los demas inconscientemente, y se desilusiona uno por
la frialdad con la que se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de
entusiasmar. Amigo mio, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el huevo de
Colon. Bueno, no me importa ser el descubridor del huevo de Colén. Prefiero repetir
una verdad ya conocida que devanarme la inteligencia para fabricar paradojas
brillantes, ingeniosos juegos de palabras y acrobacias verbales que hagan sonreir pero
no pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa mas nutritiva y mas apetitosa precisamente
porque esta preparada con las legumbres mas comunes. Me gusta ver como es
engullida a grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en jugos gastricos que
llevan en la fuerza de su voluntad y de sus musculos el porvenir. La verdad mas
trillada nunca se ha repetido lo suficiente como para que se vuelva maxima y estimulo
para la accion de todos los hombres.



2.

Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. Lo comprenderas
mejor y tal vez acabaras concediéndole un poco, o mucho, de razon. He seguido este
consejo de sabios durante algun tiempo. Pero los zapatos de mis oponentes estaban
tan sucios que he concluido: es mejor ser injusto algunas veces que experimentar de
nuevo este asco que me provoca el desmayo.

3.

La desercion del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a proposito:
cintelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido para los tontos en la mejor
evidencia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que fenémenos similares
han ocurrido y ocurren con el positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los
otros ismos. Son los que provocan las crisis, los individuos de almas minusculas
siempre en busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con
la apariencia de poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura el
esfuerzo que invierten en apoderarse de ella. Cuando llegan al final del esfuerzo y se
dan cuenta (pero esto es efecto de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio,
después de todo) de que esa idea no es suficiente para todo, de que hay problemas
cuya solucion (si es que existe) esta fuera de esa ideologia (pero tal vez esta unida a
ella en un plano superior), se lanzan sobre otra cosa que sea una verdad, que
represente aun una incognita y, por lo tanto, presente probabilidades de nuevas
satisfacciones. L.os hombres siempre buscan fuera de si mismos la razén de sus
propios fracasos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es siempre y
solo su alma pequefia, su falta de caracter e inteligencia. Existen los diletantes de la fe,
asi como los del conocimiento.

Eso en la mejor de las hipodtesis. Para muchos, la crisis de conciencia no es mas
que una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.



4,

Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojala fuera asi: Italia
tendria el socialismo que se merece.

5.

El progreso no consiste en otra cosa que en la participacion de un numero cada vez
mayor de individuos en un bien. El egoismo es el colectivismo de los apetitos y de las
necesidades de un individuo: el colectivismo es el egoismo de todos los proletarios
del mundo. Los proletarios no son verdaderos altruistas en el significado que los
humanitarios cortos de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoismo del
proletariado se ve ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no
poderlo satisfacer totalmente sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los
demas individuos de su misma clase. Y por eso, el egoismo proletario crea
inmediatamente la solidaridad de clase.

6.

Se ha dicho, el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha demostrado
que la sociedad del futuro que los socialistas decian estar creando era s6lo un mito
bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha disuelto en la nada. Sin



embargo, su disolucion era necesaria. El mito se habia formado cuando todavia estaba
viva la supersticion cientifica, cuando habia una fe ciega en todo lo que fuera
acompafiado del atributo cientifico. El logro de esta sociedad modelo era un postulado
de positivismo filosofico, de la filosofia cientifica. Pero esta concepcion no era
cientifica, era solo mecanica, aridamente mecanica. Ha quedado su recuerdo
descolorido en el reformismo tedrico (pero también la «Critica social» ya no se llama
asi: Revista del socialismo cientifico) de Claudio Treves, un juguete del fatalismo
positivista cuyos determinantes son energias sociales abstraidas por el hombre y la
voluntad, incomprensibles y absurdas: una forma de misticismo arido, sin pasion ni
dolor. Esa era una visién libresca, una visién de papel, de la vida: se ve la unidad, el
efecto, no se ve lo multiple, el hombre de cuya unidad es la sintesis. La vida es para
ellos como una avalancha que se observa desde la distancia, en su irresistible caida.
¢Puedo yo detenerla?, se pregunta el homunculo: no, porque no sigue una voluntad.
Porque la avalancha humana obedece a una logica que caso por caso puede no ser la
mia individual, y yo como individuo no tengo la fuerza para detenerla ni desviarla,
me convenzo de que no tiene una légica interna, sino que obedece a las leyes
naturales inviolables.

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha limitado a
cumplir la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la confianza ciega en sus
deducciones y asi ha caido el mito que habia contribuido poderosamente a originar.
Pero el proletariado se ha renovado: ninguna desilusion puede agotar su conviccion,
como ninguna helada destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha
reflexionado sobre sus propias fuerzas y sobre cuanta fuerza es necesaria para lograr
sus objetivos. Se ha dignificado en la conciencia de las cada vez mayores dificultades
que ve ahora, en el proposito de los cada vez mayores sacrificios que siente el deber
de hacer. Ha llegado un proceso de internalizacion: se ha transportado desde el
exterior hacia el interior del factor de la historia: a un periodo de expansion le sucede
siempre uno de intensificacion. La ley natural, el fatal curso de las cosas de los
pseudocientificos han sido reemplazados: la voluntad tenaz del hombre.

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de buena
voluntad.



7.

Se burlaron, y hasta aun hoy se burlan, del valor niimero, que seria s6lo un valor
democratico, no revolucionario: la papeleta electoral, no la barricada. Pero el niimero,
la masa, ha servido para crear un nuevo mito: el mito de la universalidad, el mito de
la marea que sube irresistible y ruidosa y derrumbara la ciudad burguesa cimentada en
los puntales de ese privilegio. El numero, la masa (muchos en Alemania, Francia,
Estados Unidos, Italia... que cada afio van creciendo, creciendo...) ha consolidado la
conviccion de que cada individuo tiene que participar en algo grandioso que esta
madurando y del cual cada nacion, cada partido, cada seccion, cada grupo, cada
individuo es una molécula que recibe y devuelve la savia que al circular por el cuerpo
enriquece el complejo del cuerpo socialista mundial. Los millones de infusorios que
nadan en el Océano Pacifico construyen infinitos arrecifes de coral bajo el nivel del
agua: un terremoto saca los arrecifes a la superficie y se forma un nuevo continente.
Los millones de socialistas dispersos en la inmensidad del mundo también trabajan en
la construccion de un nuevo continente: y el terremoto [...].l%!

8.

Es mas facil convencer a los que nunca han participado en la vida politica que a los
que han pertenecido a un partido ya formado y rico en tradiciones. La fuerza que la
tradicion ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical, un liberal que
se vuelve socialista, son otras tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en
cualquier momento con efectos letales para nuestra unidad. Las almas virgenes de los
hombres de campo, cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen
todo lo posible para ponerla en practica. Aquel que se ha convertido siempre es un
relativista. Ha experimentado una vez en si mismo lo facil que es equivocarse en la
eleccion de su propio camino. Por tanto, le queda un fondo de escepticismo. Los que
son escépticos no tienen el valor necesario para la accion.



Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino mas que a un profesor
universitario. Solo que el agricultor debe tratar de obtener una gran experiencia y una
gran amplitud de la mente como la que puede tener un profesor de universidad, para
que su accion no sea estéril y para que su sacrificio sea posible.

9.

Acelerar el porvenir. Esta es la necesidad més sentida por la masa socialista. Pero
icual es el porvenir? ;Existe como algo realmente concreto? El porvenir no es
exponer en el futuro la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el entorno
social. Por lo tanto, acelerar el porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta
voluntad a un numero tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia
voluntad. Y esto seria un progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea tan
intensa en la minoria actual que se haga posible la ecuacién: 1 = 1 000 000. Y esto
seria un progreso cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer saltar miriadas de
chispas. Asi que es necesario [...]'¥ Esperar hasta ser la mitad mis uno es el
programa de las almas timidas que esperan que el socialismo llegue por un real
decreto firmado por dos ministros.

11 de febrero de 1917

Todo esta bien [Ilusionistas e ilusos]

Cuantos ilusionistas en este mundo:

[lusionistas los diplomaticos que, s6lo porque se dan grandes aires,
dan a entender que hacen grandes cosas.

Ilusionistas los politicos que, como cantaba Figaro, fingen ignorar lo
que saben y saber lo que ignoran, se encierran con dobles puertas para
meditar sobre el periddico, fingen ser profundos cuando estan vacios,



pagan a los traidores o interceptan las cartas, y luego tratan de ocultar la
bajeza de los medios bajo la nobleza de los propdsitos.

I[lusionistas los estrategas de salon y redaccién, que se llaman a si
mimos soldados y siempre han vivido lejos del frente.

[lusionistas los censores del gobierno, que creen que suprimen los
hechos porque cambian su expresion.

I[lusionistas los que nos llenan la cabeza, que claman que todo esta
bien, incluso cuando los negocios van mal.

[lusionistas los mercaderes del chovinismo, que se baten
heroicamente en las trincheras de la retaguardia mas segura y luego dicen
nosotros cuando hablan de verdaderos soldados.

[lusionistas los demdocratas reaccionarios, que creen suprimir la
accion socialista con un decreto de ley y se asemejan a aquel mentecato
que se ilusionaba con castigar al mar azotandolo.

[Pero si en el escenario se retne una multitud de ilusionistas, en el
patio de butacas los ilusos disminuyen. Y la galeria socialista sonrie.]

13 de octubre de 1917

Ninguna tolerancia para el
desproposito [Intransigencia-
tolerancia, Intolerancia-transigencia]

Intransigencia es no permitir que se adopten medidas —para alcanzar un
fin— no adecuadas al fin y de una naturaleza diferente al fin.

La intransigencia es el predicado necesario del caracter. Es la tnica
prueba de que un determinado colectivo existe como un organismo social
vivo, que tiene un objetivo, una voluntad unica, una madurez de
pensamiento. Porque la intransigencia requiere que cada parte singular
sea coherente en el todo, que cada momento de la vida social sea
armonicamente preestablecido, que todo haya sido pensado. Requiere que
existan los principios generales, claros y distintos, y que todo lo que se
necesita dependa de ellos.

Para que, entonces, un organismo social pueda ser disciplinado
intransigentemente, es necesario que tenga una voluntad (un fin) y que el
fin tenga una razon, que sea un fin verdadero, y no un fin ilusorio. No es
suficiente: es necesario que desde la racionalidad del fin sean persuadidos
todos los componentes individuales del organismo, para que nadie pueda
rechazar la observancia de la disciplina, para que los que quieren hacer



observar la disciplina puedan solicitar esa observancia como
cumplimiento de una obligacién libremente contratada, o0 mas bien como
una obligacion de establecer lo que el mismo recalcitrante ha favorecido.

De estas primeras observaciones resulta que la intransigencia en la
accion tenga por su supuesto natural y necesario la tolerancia en la
discusion que precede a la deliberacion.

Las deliberaciones deben establecerse colectivamente de acuerdo con
la razon. ¢La razon puede ser interpretada por un colectivo? Ciertamente,
un individuo tinico delibera mucho mas rapido (para encontrar la razon, la
verdad) que un colectivo. Porque el individuo tnico puede ser elegido
entre los mas capaces, entre los mejor preparados para interpretar la
razon, mientras que el colectivo se compone de elementos diferentes,
preparados en diferentes grados para entender la verdad, para desarrollar
la 16gica de un fin, para observar las diferentes etapas a través de las que
uno debe pasar para alcanzar el fin mismo. Todo esto es cierto, pero
también es cierto que el individuo tinico puede convertirse o ser visto
como un tirano, y la disciplina por €él impuesta puede desmoronarse
porque el colectivo se niega o no puede entender la utilidad de la accion,
mientras que la disciplina establecida por el propio colectivo a sus
componentes, aunque de aplicacion lenta, dificilmente falla en su
ejecucion.

Los miembros del colectivo, por lo tanto, deben llegar a un acuerdo
entre ellos, discutir entre ellos. Deben, a través del debate, llegar a una
fusion de las almas y de las voluntades. Los elementos individuales de la
verdad que cada uno puede aportar, deben sintetizarse en la compleja
verdad y ser la expresion integral de la razon. Para que esto suceda, para
que el debate sea amplio y sincero, se necesita la maxima tolerancia.
Cada uno debe estar convencido de que ésa es la verdad y de que, por lo
tanto, su ejecucion es absolutamente necesaria. En el momento de la
accion, todos deben estar de acuerdo y ser solidarios, ya que en el fluir de
la discusién se ha ido conformando un acuerdo tacito, y todos se han
hecho responsables del fracaso. Se puede ser intransigente en la accion
solo si en la discusion se ha sido tolerante, y si los mas preparados han
ayudado a los menos preparados a acoger la verdad, y las experiencias
individuales han sido puestas en comun, y todos los aspectos del
problema han sido examinados, y no se ha creado ilusién alguna. [Los
hombres estan dispuestos a obrar cuando estan convencidos de que nada
se les ha ocultado, que ninguna ilusion, ya sea voluntaria o
involuntariamente, ha sido creada. Que si deben sacrificarse, deben saber
antes que el sacrificio puede ser necesario. Si se les ha dicho que la



accion resultaria un éxito, es que se habia hecho el calculo exacto de la
probabilidad de éxito y de fracaso, y la de éxito habia sido mayor; si se
les ha dicho que seria un fracaso, es que la probabilidad de fracaso surgia
de la critica —puesta en comun, sin subterfugios, sin coaccion ni prisas ni
chantaje moral— en mayor numero.] Por supuesto, esta tolerancia —
método de discusion entre hombres que fundamentalmente estan de
acuerdo, y deben encontrar una coherencia entre los principios comunes y
la accion que tendran que desarrollar en comtin— no tiene nada que ver
con la tolerancia, entendida vulgarmente. Ninguna tolerancia para el
error, para el desproposito. Cuando se esta convencido de que uno esta
equivocado —y se huye de la discusion, se niega a discutir y a tratar de
hacerlo, diciendo que toda persona tiene derecho a pensar lo que quiera
—, no se puede ser tolerante. La libertad de pensamiento no significa
libertad para equivocarse y cometer despropositos. Sélo estamos en
contra de la intolerancia como resultado del autoritarismo o de la
idolatria, porque impide los acuerdos duraderos, porque impide el
establecimiento de normas de accion obligatorias moralmente porque
para establecerlas todos han participado libremente. Porque esta forma de
intolerancia conduce necesariamente a la transigencia, a la incertidumbre,
a la disolucion de los organismos sociales.

[Quien no ha podido convencerse de una verdad, quien no ha sido
liberado por una falsa imagen, quien no ha sido ayudado a comprender la
necesidad de una accion, desertara al primer choque brusco con sus
deberes, y la disciplina sufrira el efecto y la accién desembocara en
fracaso.]

Por eso hemos hecho esta aproximacion: intransigencia-tolerancia,
intolerancia-transigencia.



La educacion y la familia

Los privilegios de la escuela privada [Por la
libertad de la escuela y por la libertad de ser unos
burros]

MENUDO los clericales hablan de buena gana de la libertad de la escuela.
Pero no se engafien los lectores. La palabra libertad en su boca adquiere un
significado sélo suyo que no coincide con el concepto de libertad que puedan tener
los hombres pensantes que no son clericales. Para los clericales, la libertad de la
escuela significa especificamente libertad de ser burros con el disfrute de todos los
derechos que les son reconocidos a los que han estudiado. Esta es la férmula: «Por la
libertad de la escuela», una hermosa bandera que cubre, o deberia cubrir, una
lucrativa especulacion economica y sectaria.

Las escuelas privadas clericales prosperan en Italia. Ninguna ley frena su
desarrollo y su libre explicacion. Pueden hacer la competencia que quieran a la
escuela del Estado. Si son mejores, se les da a los asistentes una mejor educacion que
la que se puede encontrar en las escuelas publicas, pueden multiplicarse
indefinidamente, pueden cobrar los honorarios que quieran. El Estado reconoce el
derecho de comprar el producto «educacion» donde se quiera.

Sin embargo, el producto «educacién» vale poco en Italia, a pesar de lo que
cuesta. Lo que vale es el producto «titulo», que en cambio cuesta muy poco. Y aqui
comienzan los dolores clericales. El Estado tiene puesto un anuncio pidiendo el
producto «titulo». Quien tiene «titulos» de estudio se los vende especialmente al
Estado, que los compra con los ojos cerrados, por su valor real, pero quiere
reservarse el mayor control absoluto de su origen. El Estado, en definitiva, siempre
esta dispuesto a comprar titulos de estudio, pero pretende que sean expedidos por una
de sus instituciones acreditadas.

Hemos utilizado un lenguaje econémico sOlo para resaltar el hecho de que la
cuestion por la que se agitan los clericales es puramente economica. Querrian vender
al Estado toda la mercancia dafiada que pudieran. Querrian conquistar una libertad
que seria solo un privilegio para ellos, un privilegio para los estudiantes que asisten a
sus escuelas, en detrimento del colectivo. No se contentan con usar el dinero que pasa
a través del control de los organismos gubernamentales y es reconocido como
moneda de curso legal; también querrian usar moneda falsa, mucha moneda falsa,



inundar todo el mercado italiano, y tienen la pretension de que el Estado también le dé
a esa moneda falsa un curso legal, la acredite en las administraciones privadas, que
todavia tienen la costumbre de servir solo a los valores del Estado. A esta siniestra
especulacion fraudulenta los clérigos la llaman «libertad de la escuela».

El consejo directivo de la Union Pro Escuela Libre ha publicado estos dias en un
periodico del trust catdlico una carta abierta al ministro Ruffini con la que intenta
iniciar un nuevo y definitivo abordaje a la tartana del Estado. El estado de guerra ha
dado una apariencia justificativa a muchas medidas minervinas, que han menoscabado
aun mas de lo normal la seriedad de la escuela. Los clérigos quieren aprovechar el
periodo de cosecha general para conquistar de una manera definitiva aquellas
concesiones que la ignorancia ministerial ha dado en circunstancias excepcionales. El
Ministerio ha abolido todo control eficaz sobre la asignacion de titulos académicos.
Pero mafana la opinion publica impondra de nuevo el control: las escuelas publicas,
como tales, estan potencialmente siempre bajo el control publico, su administracion
puede ser modificada en funcion de las corrientes mas serias de la vida nacional. Es
un mal, verdadero y gravisimo, que durante dos afios haya sido posible en las
escuelas un régimen de Jauja, que los méritos de guerra hayan reemplazado a los
méritos académicos, y la economia general se resentira dolorosamente por ello.

Pero esto es un mal que no esta en los principios: esta en los hombres que se han
ido sucediendo en el poder. Los clericales querrian perpetuar este mal, para
cristalizarlo en rédito para sus propias instituciones econémicas.

En los dos ultimos anos han conseguido que los alumnos de los institutos
clericales pudieran elegir la sede de los examenes. Nadie conseguira nunca justificar,
con el estado de guerra, semejante concesion. Nadie conseguira nunca justificar que
es mas conveniente en términos «econdémicos» que el estudiante vaya a examinarse
fuera de la residencia donde ha estudiado. Pero los ministros Credaro y Grippo lo han
permitido.

Han permitido que los clericales enviaran a sus estudiantes a hacer los examenes
en aquellas sedes en las que era facil aprobar, donde los examinadores estaban
vinculados a los examinados por lazos de intereses politicos y sectarios, donde los
examinadores podian ser corruptos. La carta abierta le pide al ministro Ruffini que
este afio se mantenga dicha concesion, se lamenta de que el ministro no se haya
dignado a responder a una instancia privada en este sentido, pide que la concesion no
s0lo se mantenga este afo, sino que se convierta en un derecho. Asi, para los jovenes
acomodados, que no han estudiado, sera posible tal vez ir desde Turin a Calabria en
busca del examinador que los aprueben aunque no tengan los suficientes



conocimientos, mientras que otro joven, si quiere aprobar en las escuelas de Turin,
debe estudiar, debe sacrificarse y, a pesar de haber hecho todo el trabajo necesario,
puede ser descabalgado por el otro, cuya familia se las arreglara para tener al doctor y
mantener al burro.

¢Hara el ministro Ruffini oidos sordos frente a la carta abierta, como lo ha hecho
frente a la instancia privada? ;Los intereses de la escuela conseguiran salir de la
ciénaga del marasmo politico? La opinion publica deberia obligarlo a hacerlo. El
colectivo tiene interés en que la escuela sirva para formar a hombres capaces,
realmente preparados para desempefiar una labor util para todos, y no que sea una
distribuidora de titulos a precios de ganga. La carta abierta de los clericales es un
tejido de capciosas deformaciones de la realidad escolar. Es necesario que el
colectivo, que se exprime la sangre de sus venas para pagar una burocracia pletorica y
ociosa, mantenga todas las posibilidades de control sobre la asignacion de los titulos
académicos, que, generosamente otorgados a los ineptos, sélo sirven para aumentar el
malestar de la vida publica, para crear capas de burocracia pleonastica, que viven
parasitariamente de la productividad de los trabajadores.

13 de abril de 1917

Mujeres, caballeros y amores
[Caracteres italianos]

Leed uno o mil libros de prosa artistica, escritos por los italianos:
novelas, cuentos, comedias, dramas. Si, haciendo caso omiso por un
momento del problema puramente artistico, buscais el mundo espiritual
que impregna la conciencia de los escritores y que mas interesa al publico
lector, tendréis que llegar a la conclusion de que los italianos inteligentes,
los que escriben y los que leen, no se preocupan mas que de una sola
cosa: la relacion entre los dos sexos. La sexualidad forma todo el mundo
fantastico épico-lirico de los italianos. Ser original significa ser capaz de
encontrar una nueva solucién a un problema psicologico, cuyos términos
son siempre los mismos: el amor, la pasion, el adulterio. La gama de
tonalidades palidece en la mas plana pornografia, o dibuja las estrellas
del mas empalagoso de los claros de luna sentimentales. Los héroes son:
el joven gentilhombre decadente, elegantemente vicioso, la cocotte llena
de vitalidad, la chica que se debate entre las costumbres tradicionales y la



emancipacion, la mujer que no encuentra suficiente satisfaccion en el
abrazo matrimonial y asi sucesivamente. Si los italianos no quieren
aburrir a los lectores, tienen que escribir sobre mujeres, caballeros y
amores (las armas estan prohibidas y restringidas a los enviados
especiales). La literatura es un circulo cerrado, infectado. Leyendo estos
libros parece que Italia sea un inmenso serrallo de mandriles en celo que
pretenden ser sentimentales, cuando el sentimentalismo es la forma mas
facil para alcanzar la meta deseada. Todas las demas actividades de la
vida que no sean las actividades amorosas, parece que no existan, son
consideradas actividades inferiores por la Arcadia artistica que ha
establecido un patron exterior de perfeccion. Toda la vida moderna,
vibrante de fervor por el trabajo, rica en dramas espirituales por la lucha
de clases, por el choque de intereses antagonicos, no se convierte en el
contenido artistico a excepcion de una figura excepcional, los filibusteros
de las carteras, o los ain mas filibusteros de las alcobas. Existe un
desequilibrio en la actividad que es el resultado de la vida superficial de
la realidad y revierte en ésta un nuevo producto de superficialidad, de
ligereza, de vacio retorico. Por eso en Italia no son muy populares la
literatura inglesa y la alemana ni la literatura popular francesa. La
literatura alemana es confusa, como se suele decir. La literatura inglesa
es comica, porque en el cincuenta por ciento de los libros ingleses se
prescinde del amor totalmente y en el otro cincuenta no domina en
absoluto, negrero incontrolado y aceptado con una sonrisa como en los
libros italianos.

En una novela inglesa moderna, llena de energia y de vitalidad
artistica, fluida e interesante para los espiritus sanos y serenos mas que
todas las obras maestras de Guido da Verona y de Luciano Zuccoli, es
asumida como un motivo dramatico... la derrota del mercachifle mundo
pequenioburgués. A un italiano le parece que es como beberse un gran
vaso de absenta después de haberse llenado la boca, la garganta y el
estomago con todas las golosinas azucaradas de una confiteria de moda.
En la sustanciosa densidad de la novela (La historia de Mr. Polly, de H.
G. Wells) se encuentra incluso un nucleo doctrinal atin mas sustancioso:

Una sociedad cuya complejidad crece rapidamente y que, en general,
se niega a considerar el futuro o a resolver los graves problemas de su
organizacion, es como un hombre que no tuviera en cuenta dieta o
régimen alguno, que se abstuviera de lavarse y hacer ejercicio y diera
rienda suelta a todos sus apetitos. Una sociedad asi acumula existencias
inutiles y sin objetivos, como un hombre acumula en su sangre alimentos
adiposos y malsanos; una sociedad asi pierde virtud y capacidad, al



mismo tiempo que secreta malestar y miseria. Cada etapa de su evolucion
se acompafia de un maximo de tormento y de conflictos que podrian
haberse evitado con facilidad, y de una pérdida imitil de unidades
humanas... Nada podria demostrar mejor la urgencia de un vigoroso
renacimiento intelectual para combatir la inercia general de nuestra
comunidad que la presencia, en el seno de ésta, de esta multitud enorme
de cerebros inutiles, miserables, ignorantes, incultos y, por otra parte,
todos dignos de compasion, que se ha convenido en sefialar bajo la
definicién incorrecta y que se presta a una falsa interpretacion de «clase
media baja». Se puede decir que una gran proporcion de la unidad de esta
clase esta formada por los inutilizados, que no inutilizables, si bien en
virtud de unos ahorrillos, de economias provenientes de salarios
anteriores, de polizas de seguro o de cualquier otro capital, no estan
obligados a apelar directamente a la ayuda concedida a la indigencia
publica. Los pequefios comerciantes, por ejemplo, son, en su mayoria,
antiguos obreros que, sea por incompetencia, por falta de educacion o
simplemente por falta de aspiraciones, sea por el perfeccionamiento de
las artes mecanicas o por los cambios en la industria, se vieron
despojados de sus puestos de trabajo y empezaron una empresa que nadie
pedia, unicamente para suplir la insuficiencia de sus ingresos. Ahora, su
tienda apenas cubre el 60 o el 70 por ciento de sus gastos, y cubren el
resto con su capital, de manera que va reduciéndose. Son vidas
mermadas, si no en el tragico modo del obrero que sucumbe a la fatiga,
agotado por los esfuerzos y las privaciones, si al menos de una manera
lenta, con la constante acumulacion de pequefias pérdidas sucesivas, que
ciertamente conducen a los hombres a la tumba: solo aquellos que poseen
un capital importante mueren en la miseria antes de conocer la ruina y la
indigencia. Tienen menos probabilidades de tener éxito con su negocio
que de ganar el primer premio de cualquier loteria con so6lo un billete.
Cada afio que pasa ve desfilar el mismo lamentable cortejo de
quiebras mezquinas y de detenciones por deudas, sin que, entre nosotros,
llegue ninguna sancion legal apta para frenar el movimiento. No hay un
ejemplar de periodico econdmico que no contenga cuatro a Ccinco
columnas, abreviadas, de anuncios de quiebras; ahora, cada anuncio, o
casi, representa a una nueva familia arruinada, que recaera en brazos de la
comunidad y vivira a expensas de ésta. Y, de nuevo, confluyen en la
misma multitud de artesanos y obreros superfluos, que dejan su puesto
con algunos ahorros y que cuentan con la ayuda econémica de la familia,
de viudas que han cobrado el seguro de vida de sus maridos, de «hijos de
papa» ignorantes y jactanciosos del fruto de la paciencia paterna, que se



precipitan sobre los negocios abandonados por los perdedores, esos
talleres mal construidos y mal surtidos que abundan por todas partes...!°!
Y esta tendencia literaria no es un sintoma pequefio. En verdad,
aquellos que solo se interesan por el vacio estan vacios, quien pone como
modelo de la perfeccién humana la fatuidad sentimental es un fatuo. Este
es un sintoma del desmembramiento que caracteriza la vida italiana, por
lo que nunca se logran graduar con exactitud ni los valores humanos ni
los valores politicos y sociales. Asi, el grito de unos pocos miles de
desechos sociales, como son los comerciantes, adquiere mas importancia
que el sufrimiento de un enorme numero de millones de ciudadanos
italianos comunes, que son la parte dinamica y creativa de este nuestro

desgraciado pais.

10 de julio de 1917

Un deber moral [La familia]

Los socialistas a menudo aun son presentados como los enemigos de la
familia. Este es uno de los lugares comunes, uno de los prejuicios
antisocialistas mas arraigados y generalizados, especialmente entre las
clases populares que menos conocen nuestras doctrinas, nuestros ideales,
porque la fe en la redencion de los hombres de la esclavitud econémica
no ha suscitado la simpatia que es necesaria para comprender, incluso sin
estudios, a un movimiento social, y la carencia de toda cultura hace que
no conozcan objetivamente lo que se proponen los socialistas, y de qué
forma quieren que sean implementadas sus intenciones.

La familia es, en esencia, un organismo moral. Es el primer grupo
social que va mas alla del individuo, que impone al individuo
obligaciones y responsabilidades. Su estructura ha cambiado a lo largo de
la historia. En el mundo antiguo incluia, ademas de padres e hijos,
también a los esclavos, a los clientes, a los amigos. Siendo también
organo de defensa y de tutela social, en la familia antigua se reagrupaban
en torno a un hombre poderoso y rico no sélo su esposa y sus hijos, sino
también todos aquellos que por si solos eran incapaces de defender y
proteger sus intereses juridicos, economicos y morales y se veian
obligados a subordinarse a un poderoso, correspondiéndole con servicios
de mayor o menor importancia los beneficios de la seguridad y la libertad
personal que recibian.

A medida que a lo largo de la historia fue reforzandose la idea y la



institucion del Estado, los individuos adquirieron la posibilidad y el
derecho a la seguridad y a la libertad, fuera de la institucion familiar. La
familia se redujo a su nucleo natural, los padres y la prole, pero, mas alla
de ser 6rgano de vida moral, sigue siendo un érgano de defensa y tutela
biologica y social. En esta doble funcion residen los defectos de la
familia tal como estd actualmente constituida. Para nosotros, los
socialistas —al menos para aquellos, y son la mayoria, que no sienten
Estadolatria sin sentido y no creen en absoluto que en el régimen
socialista la educaciéon de los hijos deba ser confiada a las instituciones
del Estado, impersonales, de funcionamiento burocratico y mecanico—,
la familia debe ser reintegrada a su unica funcién moral, de preparacion
humana, de educacion civil. La familia actual no puede cumplir con esta
tarea. La principal preocupacion de los padres ya no es la de educar, la de
enriquecer a la descendencia con los tesoros de la experiencia humana
que el pasado nos ha dejado y que el presente sigue acumulando. Es, en
cambio, la de proteger el desarrollo fisiologico de la prole, de asegurarle
los medios de subsistencia, de asegurarle esos recursos también para el
futuro. La propiedad privada ha surgido precisamente por eso. El
individuo, al convertirse en propietario, ha resuelto el angustioso
problema de proporcionarles una vida segura a sus hijos, a su esposa.
Pero la solucion que la propiedad privada ha dado a este problema es una
solucion anti-humana; la seguridad para la prole se convierte en un
privilegio de pocos, y nosotros los socialistas queremos que no sea asi,
que todos los nacidos de madre estén protegidos durante su desarrollo
fisiologico y moral, que todos los nacidos de madre sean iguales frente a
los peligros, a las dificultades del entorno natural, y que todos tengan las
mismas oportunidades para encontrar los medios necesarios para educar
la propia inteligencia, para dar a toda la comunidad los frutos maximos
del conocimiento, de la investigacion cientifica, de la imaginacion que
crea la belleza de la poesia, de la escultura, de todas las artes. La
abolicion de la propiedad privada y su reconversion en propiedad
colectiva, por lo tanto, s6lo podra hacerse si la familia es lo que esta
destinada a ser: organo de vida moral. En el régimen colectivista, la
seguridad y la libertad estaran garantizadas para todos indistintamente:
los medios necesarios para la tutela de los nifios estaran garantizados para
todos. Los padres ya no se sentiran perseguidos por la angustiosa
busqueda del pan para sus hijos, y podran ejercer en paz su tarea moral de
educadores, de transmisores de la antorcha de la civilizacion de una
generacion a otra, del pasado al futuro.
¢Los socialistas, los proletarios, enemigos de la familia?



¢O como se explicaria la tenacidad del sacrificio del proletario que
lucha por la liberacion de su clase, si se le quitara el amor, la angustiada
preocupacion por el futuro de los hijos? El burgués se cansa y se desgasta
en pos del enriquecimiento personal para construirse una propiedad que
transmitir a sus hijos. Pero su cansancio, el desgaste de su fibra no esta
iluminado por un ideal universal; esta oscurecido por el privilegio que
desea perpetuar, por la exclusion que quiere determinar. El proletario
lucha y se desgasta porque quiere dejarle a sus hijos mejores condiciones
de existencia y de seguridad colectivas: realiza los sacrificios mas
dolorosos, lleva a cabo, si es necesario, hasta el sacrificio de la propia
vida, porque quiere crear para su prole un futuro de paz y de justicia, en el
que encuentren garantizados por igual, sin ningtn tipo de exclusion, los
medios de subsistencia, de desarrollo intelectual y moral, y que puedan
transmitir estos medios, aumentados, a los que vengan tras ellos. ;Quién
ama mas a la familia? ;Quién se preocupa mas por su consistencia
racional y moral? Y sin embargo, los socialistas seguimos y seguiremos
durante un tiempo siendo, para los estupidos y los ignorantes, los
acéerrimos enemigos, los traidores mas arteros.



La libertad y la ley

Los derechos de los ciudadanos [La cartilla de la
libertad]

L A cartilla del pan no es suficiente —sostiene el Corriere della Sera—,
también es necesario introducir la cartilla de la libertad. Es genial, ;verdad? Es
tan brillante que inmediatamente simpatizamos con la propuesta, haciéndola
enseguida concreta. La cartilla podria consistir en una ley que dijera:

1. Un ciudadano italiano que sea arrestado, no puede estar mas de diez dias sin que
se le comuniquen las causas de su detencion, antes de los diez dias debe ser
llevado ante su juez natural, y recuperara su libertad aunque sea provisional.

2. La detencion preventiva se mantiene solo para los acusados de delitos graves —
cuando las pruebas de culpabilidad sean tales como para que parezca muy
probable la condena— y no debe ser prolongada por un periodo superior a la
extension minima de la condena.

3. Los oficiales, jueces, carceleros, por culpa de los que un ciudadano viene privado
arbitrariamente de su libertad, estan obligados a pagar a la victima una
indemnizacion solidaria cada uno de diez mil liras, a abonarse con dias de prision
en caso de insolvencia, con inscripcion en la partida judicial, pérdida del empleo
y pérdida de los derechos civiles durante cinco afios.

La cartilla comporta una limitacion, pero también debe comportar una garantia
segura y concreta del minimo de libertad acordado. La cartilla no debe ser solo para
los ciudadanos comunes, también debe ser para los ciudadanos tutores. Es rigurosa,
para los unos, pero sobre todo para los otros. No deberia ocurrir como con el azucar.
La libertad, como el pan, debe garantizarse: la cartilla de la libertad, como esta que
invocamos, existe desde hace casi tres siglos en Inglaterra, pais aliado, que también
lucha en la guerra por la libertad y la justicia. Que la introduzca también el gobierno
italiano, aunque sea por decreto virreinal. Pero la Italia del Corriere della Sera, que
admira a Inglaterra por sus miles de millones, quiere una cartilla... italiana; para el
azucar, sin azucar; para el pan, sin pan; para la libertad, con Bava-Beccaris y con el
estado de sitio.



10 de septiembre de 1917

Los deberes de un juez [Elogio de
Poncio Pilatos]

No es un elogio paradojico. Es un justo y necesario reconocimiento de
meéritos reales, y ya era hora de que esos méritos fueran reconocidos.

Poncio Pilatos es la mayor victima del cristianismo, del odio
religioso. Su nombre ha sido difamado, se ha convertido en sinénimo de
debilidad, de falta de caracter. Nunca nadie ha apelado contra su condena.
El cristianismo ha maniatado a la inteligencia, ha impedido la biisqueda
imparcial de la verdad. Y se continta infamando a Pilatos, lo hacen
incluso aquellos que han escapado de los pantanos religiosos, que en la
muerte de Jesucristo no ven nada mas que una cuestion de cronica
judicial mitificada y dilatada hasta el infinito por la pasion de los
proselitistas, que la necesidad de propaganda de los primeros cristianos.

Poncio Pilatos fue un juez heroico. Persuadido de la inocencia de
Jesucristo, sin embargo, hizo que fueran los legionarios romanos los que
llevaran a cabo la pena de muerte. Parece un juego de palabras, pero no lo
es. Poncio Pilatos s6lo fue culpable de cumplir escrupulosamente con su
deber, de respetar heroicamente sus obligaciones. No quiso sobrepasarse,
no quiso prevaricar, ni siquiera para obedecer al impulso de su propia
conciencia de individuo, de ciudadano privado. La cualidad juridica de la
que estaba investido ha silenciado a la conciencia del individuo, del
ciudadano privado.

Poncio Pilatos era el procurador de Tiberio en Judea. Sus atribuciones
eran férreamente establecidas por el derecho romano, y el derecho
romano era liberal. Solo caia bajo la sancion de la ley romana el que
habia violado la ley: los que se negaran a pagar los impuestos, el que
socavara el dominio de César y su legado. Por lo demas, los judios eran
independientes, su conducta se regia por las leyes y practicas locales: las
autoridades romanas, que detentaban el poder ejecutivo, simplemente
aplicaban las sanciones establecidas por estas leyes, por estas costumbres.
Asi fue cémo Poncio Pilatos, a pesar de las protestas de los fariseos y
publicanos (los publicanos eran entonces los recaudadores de impuestos
del Estado), se negd a juzgar a Jesucristo y se lo envido de vuelta a
Herodes. Los cargos contra Jesus no estaban contemplados por el derecho
romano, no eran crimenes de Estado. Pilatos se neg6 enérgicamente a
acoger las interpretaciones que de esta ley quisieron imponer los fariseos,
los publicanos, los sacerdotes del templo. El tnico intérprete de la ley del



Estado era €él, no los irresponsables portavoces de la plaza.

Jesus fue condenado, pero la sentencia no fue emitida bajo el derecho
romano; fue condenado, pero Poncio Pilatos no le reconoci6o a la
sentencia el caracter imperial y obedecio sélo a la ley que le imponia la
ejecucion de las sanciones también puramente locales. Acat6 la sentencia
por el respeto a las autonomias locales que la ley romana imponia a los
magistrados romanos.

El cristianismo ha difamado a Poncio Pilatos. La conciencia moderna
deberia exaltar a Poncio Pilatos. Después de la caida del Imperio romano,
la conciencia del jurado se habia perdido. Ha sido una reconquista de los
nuevos tiempos. La independencia del poder judicial ha sido una de las
mayores garantias de justicia que el hombre moderno ha logrado
conquistar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Estados Unidos,
pero no en Italia. El estatuto del Reino de Italia subordina el orden
judicial al poder ejecutivo, pero dentro de ciertos limites. El intérprete de
la ley sigue siendo el magistrado, el inico que puede y debe juzgar si un
ciudadano ha violado la ley, si debe ser castigado y bajo qué cargos debe
ser arrestado. Ni siquiera en Italia, los fariseos, los recaudadores de
impuestos, la plaza pueden imponer a los tribunales una linea de conducta
diferente de la estipulada por la ley. Pero estan cerca de hacerlo los
mismos que se remiten siempre a la tradicion romana, que se proclaman
depositarios y futuros propagadores de la civilizacion romana que se ha
impuesto al mundo especialmente por la liberalidad de su sistema
judicial, por el cuidado con que los magistrados romanos observan la ley.

Los nietos, los depositarios de la tradicion romana, llegan incluso a
cometer prevaricacion con la magistratura. Piden que la ley, que las pocas
garantias de libertad que la ley italiana concede a los ciudadanos, sean
violadas, y como precio del delito prometen a la magistratura su apoyo
para un aumento de sus salarios.

Era necesaria la rehabilitacion de Poncio Pilatos. Cuantos mas
Poncios Pilatos aparezcan en su verdadera dimension de magistrado
obediente a la ley, de reivindicador de su independencia, de unico
intérprete autorizado y responsable del codigo del Estado, tanto mas
despreciable aparecerd la chusma de fariseos y publicanos (publicanos
eran llamados en Roma los contratistas militares) que chilla
furiosamente: que lo crucifiquen, que lo crucifiquen.

29 de septiembre de 1917



Jesus y millones de hombres [El ocaso
de un mito]

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida
corporal termina abruptamente con la pena de muerte. Pero la vida de sus
obras, de sus palabras, continua, se expande, se convierte en millones y
millones de vidas, imprime su sello en siglos de historia. El hombre se ha
convertido en un mito, se ha convertido en una parte de la conciencia
universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que solo
admiten los laicos, y es la perpetuacion de una elevada palabra, de un
ejemplo sublime de vida moral en el mundo, en las conciencias de los
hombres que nacieron después y que atin naceran en el mundo.

Una nueva civilizacion se llama por el nombre de aquel hombre. La
nueva civilizacion era una necesidad histérica, estaba contenida
potencialmente en la civilizacién precedente, pero aquel hombre ha
encontrado, ha sido capaz de expresar con palabras inmortales aquella
necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo
tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagacion. Ha lanzado en el
mundo grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no
es una causa de desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales,
porque son hijos de un mismo padre, porque estan manchados por una
misma culpa, porque estan obligados a la misma necesidad de
purificacion para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no es de
este mundo.

Millones de hombres, que antes se creian seres inferiores, sintieron la
igualdad. La esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, acelero su
descomposicion. Esos millones de hombres empezaron a sentir que eran
algo, empezaron a reflexionar sobre su propia naturaleza, sobre su propia
conciencia. La formula de su redencion llegé de un hombre que murié en
un determinado lugar por haber afirmado aquel principio. Los hombres
han identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel hombre,
con ese lugar. Han materializado un fenémeno que era solo ideal. Por ese
hombre, por ese lugar, se han matado unos a otros, han soportado
sacrificios, han encendido hogueras, han inventado torturas. Pero el mito,
la materializacién de la idea, fue purificandose de las escorias mortales y
contingentes. Otros hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la
conciencia humana que se liberaba, que, tras reconocerse a si misma y a
su propia energia, habia roto los grilletes y las cadenas. El1 hombre, que
habia sido deificado, que habia asumido una grandeza ficticia y artificial,
retorn6 simplemente hombre, defensor de la verdad, propagador de la



verdad, martir de la verdad. Se engrandecio, pero de la grandeza
verdadera y no perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y
en la historia de una elevada palabra, de un sublime sacrificio por el
deber. El testimonio de divinidad se convirti6 en testimonio de
humanidad, de mejor, mas perfecta humanidad, si no de la mejor y mas
perfectisima. Se convirtio en uno de los momentos mas importantes y
mas significativos de la vieja y paciente lucha que los hombres mantienen
contra la naturaleza y contra una parte de si mismos para ser cada vez
mas libres, mas duenos de su voluntad y de los medios para alcanzarla. Y
el propdsito que los hombres anhelan con su actividad fue
estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un fin ultraterreno, otra vida,
y también fue humanizado, secularizado. Y la inmortalidad que habia que
alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron
cuenta de que esa inmortalidad seguia viviendo en las conciencias, en el
recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores trabajaron para
mejorar el presente, para que el futuro fuera ain mejor.

Asi el mito fue desvaneciéndose. Asi fueron perdiendo cada vez mas
importancia los signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro,
una ciudad. Volvieron a ser simplemente un sepulcro, una ciudad. Los
hombres descubrieron que la luz que una vez les pareci6 que irradiaba del
mas alla, irradiaba en realidad de su conciencia, de su voluntad, de sus
propias obras. Y asi fue como Jerusalén no fue para los hombres mas que
uno de los muchos hechos de la guerra europea, y asi fue como las
campanas no sonaron a gloria, ni la multitud se lanzé alegre a las plazas y
calles. No fue tanto que Jerusalén fuera liberada como que los hombres
fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosilizada,
materializada, dogmatizada se convierte en esclavitud, y los hombres,
permaneciendo indiferentes a la noticia del advenimiento, documentaron
su liberacion de la esclavitud del mito cristiano, del materialismo
cristiano.

22 de diciembre de 1917

La historia es siempre contempordnea
[La barba y la banda]

El filésofo Croce escribié un par de monografias para demostrar que la
«historia» es siempre, y sélo puede ser siempre, «contemporanea». Un
hecho pasado, para ser historia y no un simple signo grafico, documento



material, instrumento mnemotécnico, debe ser replanteado y en ese
replanteamiento se convierte en contemporaneo, ya que la valoracion, el
orden que se le da a sus elementos depende necesariamente de la
conciencia «contemporanea» de quien hace la historia también pasada, de
quien replantea el hecho pasado.

El fil6sofo Croce tiene razon, sin duda. Y nunca esta razén aparece
tan convincente como Se NOS aparece a nNoOsotros, que Vivimos
experiencias enormes, de una profundidad y amplitud nunca vistas.
Comprendemos mejor los hechos y la psicologia del pasado, de aquellos
que en la escuela nos han habituado a llamar tiranos, a imaginarnoslos
goteando sangre, con rostro sombrio, rodeados de secuaces, ocupando su
tiempo en firmar condenas de prision y patibulo.

La conciencia «actual» nos desconcierta, nos hace reflexionar sobre
aquellos hechos y aquellos hombres de una manera que se aproxime a la
realidad. Ellos, los tiranos, mostraban una maldad que no es menos
comun ahora que entonces: eran, y son, materialistas, en el sentido en que
miden la realidad espiritual solo con medidas exteriores, y la juzgan solo
por su apariencia sensible. La censura entonces permitia hablar de la
libertad china, pero no de la italiana: una libertad a tantos miles de
kilometros de distancia no daba miedo. En los colegios jesuitas se
castigaba severamente a un alumno que en una redaccion habia hablado
de republica, de ideales populares, de los derechos pisoteados del pueblo,
etc., pero ese mismo estudiante durante el recreo podia reunirse con sus
compafieros y representar, improvisando, escenas imaginarias de la
Republica Romana, en las que €l, antiguo romano, podia cubrir de
insultos a los tiranos, y podia, con la voz temblando de emocion, exaltar a
los plebeyos pisoteados por los odiados patricios, y excitar a la rebelion,
al pronunciamiento, a la secesion. La libertad era vista en lontananza, en
el pasado, y no parecia peligrosa, mas bien hasta el tribuno mas fogoso
era premiado, tal vez con un ejemplar de las obras de san Ignacio.

La exterioridad tiranizaba a los tiranos. El orden, la disciplina eran
queridos en la superficie, y en la superficie se juzgaba la gravedad del
desorden y de la indisciplina. Recordemos las persecuciones de los
hombres barbudos. La barba era un signo de subversion como hace veinte
afios lo era la corbata roja y el sombrero de ala ancha. Como lo es
ahora... la banda por debajo del codo. Quien no eleva la banda bien alto y
no la sujeta con alfileres, sino que la deja caer floja y cansada al borde de
la manga, no puede no ser un subversivo, mejor aun, un derrotista. La
exterioridad continia intimidando a los cerebros. La tumba debe ser
blanqueada y parecer una limpia casita liliputiense sin gusanos. La



conciencia no existe, la interioridad no existe, el cerebro no existe. Existe
el habito, existe la palabra, existe la calavera. Se procesa la palabra
separada del discurso; no pudiendo cortar la calavera, se la encierra en
una prision en compafiia del cuerpo.

La «actualidad» nos hace vivir realmente el pasado, la psicologia de
los hombres del pasado. Y nos aclara las ideas, y nos obliga a transformar
el vocabulario. Dejemos caer la palabra «tirano»: sustituyamosla por la
de «esttiipido»: haremos del pasado historia contemporanea.

5 de febrero de 1918

La libertad y los abusos [La reaccion
italiana]

Un resbalon de la censura romana ha hecho que por fin podamos decir
que el camarada Lazzari fue arrestado el 25 de enero, habiendo caido,
como se suele decir con poca sinceridad y lealtad en la prensa burguesa,
en la red del decretén Sacchi.!®!

No tenemos la intencién de escribir una diatriba sentimental, y muy
tediosa, contra la reaccion enfurecida. El compafiero Lazzari es un
hombre acostumbrado mas a la mala que a la buena ventura, y el Partido
Socialista no se desmoronara por la detencion de su secretario politico; ya
el honorable Morgari ha asumido esas funciones, y el partido continuara
su camino.

S6lo queremos hacer algunas observaciones sobre lo que esta
sucediendo en Italia, sobre el conjunto de medidas policiales, y casi
judiciales, a las que estamos acostumbrados a dar el nombre de reaccion.
Se trata de un fenémeno puramente italiano [y el decreton Sacchi
persistira como un documento, valioso para los estudiosos, de las
condiciones de deterioro y de descontrol en las que se encuentra
actualmente la sociedad italiana, la burguesia italiana].

Solo en un pais donde no se hacen negocios, donde se trabaja poco,
donde las relaciones entre ciudadano y ciudadano son poco frecuentes y
de poco valor econémico, es posible un monstruo juridico como el que ha
parido de la ignorancia democratica el diputado de Cremona. ;Qué es, en
efecto, la seguridad de los ciudadanos de no ser expuestos continuamente
a la privacion de la libertad personal, de estar seguros frente al arbitrio
policial y al abuso judicial, si no el entorno necesario para el trabajo, para
los cambios, para la produccion, para el cumplimiento, en fin, de todas



las actividades propias de un régimen capitalista? Sin embargo, en Italia
todos los males que aquejan a las pocas personas inteligentes y activas
son resultado necesario de la ineptitud, de las condiciones de deterioro y
de descontrol en las que se encuentra esa cierta parte de la poblacion que
nosotros, haciéndole el honor del lenguaje socialista, llamamos clase
burguesa. En Italia no somos puntuales en la apertura de las oficinas, en
la llegada de los trenes, en la reunion para una entrevista, porque el
tiempo no tiene valor, porque el tiempo no es un coeficiente economico
de produccion. Diez horas antes, diez horas después: ;qué son diez horas
para los que no saben como llenarlas? ;Lo mismo ocurre con la libertad?
¢Qué es la libertad para aquellos que no saben qué hacer con ella, para los
que la libertad no es un valor econémico, la posibilidad de trabajar, de
producir, de cualquier modo? La libertad individual, la seguridad contra
los abusos de la autoridad es la conquista del trabajo, de la produccién, de
las sociedades bien organizadas.

Recuerdo un episodio. Un profesor universitario me cont6 una
aventura que le ocurrié en Hyde Park, en Londres, y al hacerlo aun
temblaba de noble indignacion. Vio a ciudadanos que plantaban banderas
en el suelo, se subian a una silla, llamaban la atencion de los transeuntes
y luego empezaban a predicar. Vio hacerlo a una veintena, cada uno de
los cuales apoyaba sus ideas, tratando de ganar adeptos: seguidores de
particulares sectas protestantes, socialistas, anarquistas, tedsofos. Se
detuvo delante de un anarquista, y tanto se impresiono de las cosas que
oy0 que de inmediato llam6 a un policeman cercano y le pregunt6
sorprendido: «Pero ;qué esta haciendo aqui, por qué no hace callar a ese
hombre?». Y el policeman, flematicamente: «Estoy aqui para silenciar a
los hombres como usted que quieren quitarles a los demas la libertad de
hablar». Un policia britanico que da una leccion de liberalismo a un
profesor universitario italiano. En este episodio, auténtico, se documenta
la mentalidad de la burguesia italiana, como en el decreton de Sacchi se
documenta su inferioridad. Realmente no es divertido ser victima de una
gentuza como esa, y solo en este sentido lo sentimos por el compafiero
Lazzari.

8 de febrero de 1918

El capitalismo fuera de control
[Nuestro punto de vista]



Nuestro punto de vista en el escandalo de los residuos,!”! de acuerdo con
La Giustizia de C. Prampolini, seria el siguiente: el capitalismo explota y
especula —debe especular y explotar, padece su ruina— siempre, tanto en
tiempos de guerra como de paz. El capitalismo busca mercados para sus
productos y beneficios para sus accionistas, como y dénde puede. Es su
naturaleza, su mision, su destino. Los italianos venden a los alemanes, los
austriacos les habran vendido a los franceses, los britanicos les habran
vendido a los turcos. El capitalismo es internacional e Italia no es peor
que los otros Estados.

Este seria nuestro punto de vista, tan nuestro que coincide
perfectamente con el de la «Idea Nacional». Y se entiende que sea el
punto de vista de la «Idea Nacional»: por eso las responsabilidades
aparecen tan vagas y diluidas, de hecho, que en realidad ya nadie seria
responsable; los detenidos deberian ser inmediatamente liberados, y
deberia ser detenido el sefior Capitalismo, vagabundo sin vivienda fija,
que se encuentra un poco en todos los paises del mundo a la vez.

Pero éste, de hecho, no es el punto de vista de los socialistas. Los
socialistas al hacer la historia, o la cronica (incluso la de los tribunales),
rehiiyen las abstracciones de los genéricos difusos. Ellos argumentan que
si existe una tendencia general a hacer las cosas mal en la sociedad
capitalista, pero no por eso confunden las responsabilidades sociales con
las individuales. La producciéon burguesa puede convertirse en
especulacion, fraude, ilusionismo, pero su mision, su destino no es
estafar: trata de aumentar la riqueza, de aumentar la suma de los bienes
sociales. El punto de vista de La Giustizia forma parte de una vision
teologica de la sociedad, en la que el Dios todopoderoso, omnipresente y
omnisciente de los catodlicos es reemplazado por una divinidad abstracta
equivalente.

Por eso se vuelve inutil la investigacion, es inutil el estudio de los
hechos y de la historia, es indtil el examen de las costumbres: todo es
igual en todas partes, porque en todas partes esta el capitalismo y no se
mueve una hoja sin que lo quiera el capitalismo.

Esta abstraccion fatalista no es y no puede ser en absoluto nuestro
punto de vista, porque esta fuera de la realidad efectiva. En la realidad
efectiva, el Capitalismo es el Estado burgués, que se concreta en las
leyes, en la administracion burocratica, en los poderes ejecutivos. Y
éstos, a su vez, se concretan en individuos que viven, se visten, pueden
ser sinvergiienzas o caballeros. Incluso las leyes, el Codigo Penal, son
actividades capitalistas y castigan a los traficantes de residuos, lo que
significa para ellos no ser capitalistas puros y duros, sino capitalistas,



hombres que han obrado perversamente. Y nuestro punto de vista es el
siguiente: en la organizacion burguesa de la sociedad italiana hay
instituciones de control que no funcionan, que dafian asi la produccion
capitalista genuina, porque han dejado que los pervertidos, los criminales
continuaran sus actividades a pesar de que éstas eran tan sospechosas que
dificilmente podian ser ignoradas. Lo que significa que la organizacion
burguesa italiana es malvada también en su concepcién del capitalismo.

El proletariado tiene la tarea especifica de presionar continuamente
sobre la organizacion actual para que se renueve y se haga cada vez mas
favorable a la produccion, al aumento de la riqueza: debe presionar para
que en la burguesia se afirmen sélo aquellos individuos que, a través de
su actividad capitalista honesta, rindan las condiciones mecanicas y
naturales de la vida social mas adecuada para un traspaso de clase en el
poder. Por eso los socialistas quieren que las instituciones de control
estatal sean competentes y puedan ejercer eficientemente su oficio. Sélo
los socialistas pueden querer esto, porque son desinteresados, porque
estan fuera del geénnal®! de los negocios. Y no pueden conformarse con
las abstracciones, con las responsabilidades genéricas. De hecho, hay una
burocracia que deberia controlar la actividad comercial de los industriales
de los residuos, y el poder ejecutivo deberia impedir la especulacion.
¢Qué ha hecho la burocracia? ;Ha cumplido con su deber? Y, en todo
caso, ¢por qué no lo ha hecho? La investigacion se debe hacer, las
responsabilidades deben ser establecidas. Los incompetentes, los
estafadores deben ser eliminados. Es una prueba de fuego para el
régimen: porque sélo demostrando que son siempre capaces de cumplir
su funcion social se consigue. Pero si nadie lo obliga constantemente a
pasar la prueba, se perpetuara entre la indiferencia de todos, que se
entretienen hablando de capitalismo, sin cuya voluntad no se mueve una
sola hoja.



Los males del Estado italiano

Contra la burocracia [Elogio de un ladron]

UENTAN los perioédicos que un ujier del Ministerio de Educacion fue
detenido porque habia adquirido la costumbre de hacer desaparecer de las
mesas de los empleados las prdcticas voluminosas, para venderlas como papel de
desecho y sacar algun provecho en estos tiempos de alimentos caros y papel carisimo.
Naturalmente, el ujier tendra el destino de todos los genios incomprendidos, sera
juzgado, condenado y perdera su trabajo. Pero si la justicia fuera, al menos ésta,
menos burocratica y menos fésil, ese desconocido deberia ser absuelto y elogiado.
Porque €I, mientras que desde afios se lanzan quejas contra la burocracia, mientras se
suceden los estudios y las comisiones para la reforma de las administraciones
publicas, mientras cada ministro que quiera pasar por modelo y mendigar alguna
aprobacion de la prensa y del publico, se apresura a empezar su gobierno con la
promesa de reducir la burocracia, dejandose entonces arrastrar inevitablemente por la
costumbre, los engranajes de la mastoddntica e inexorable maquina, él solo, ese
humildisimo travet,'®! ha sefialado el camino seguro, rapido, de liberarse de las
montafas de papel bajo las que los hombres del siglo xx gimen oprimidos, tratando

en vano de cambiar de lugar para encontrar reposo.

Pensad qué liberacion si un incendio gigantesco devorara todas esas prdcticas que
se amontonan sobre miles y miles de mesas y estantes, y lo felices que bailarian
alrededor del fuego la danza de la emancipacion esos millares de travets,
perpetradores y victimas juntos. Porque en realidad son los mas desgraciados de los
desgraciados, a quienes les toca vérselas con las administraciones publicas, son los
que deben postergar, tratar, hinchar la prdctica. Son obligados a un trabajo que se
sabe un noventa por ciento perfectamente inutil, a escribir cartas que se sabe que no
seran tomadas en serio por los despachos destinatarios competentes, a preguntar con
formulas estereotipadas respuestas que se conocen ya palabra por palabra, y todo
simplemente porque la prdctica debe ser instruida, porque el jefe de division, el jefe
de seccion, el director de la oficina, el subdirector de la oficina, el director del grupo
podria amonestarlo si, por ventura, se diera cuenta de que no se ha respetado
escrupulosamente la circular 12501 de 1898, y la orden de servicio, etc., jy mantener
a alguien en esa tortura idiota e idiotizante toda la vida es un castigo que Dante podria
infligir a los que mataron a su padre! Y no hay nada que hacer. Toda rebelion es



inutil; hay que doblegarse y obedecer, y callar incluso si un gerente de oficina dedica
su jornada a dividir la correspondencia y a prepararla en varias carpetas para las
distintas firmas de los distintos superiores, preocupado de si ha escrito de acuerdo con
las buenas normas las formulas sacramentales «con estima» o «con observancia»,
preocupado de no equivocarse al poner los sellos bajo los que firmaran los
superiores; incluso si un alto cargo pierde su tiempo, a pesar de que los ciudadanos le
pagan bien, en cambiar una carta frase tras frase, palabra tras palabra, tal vez sélo para
demostrar que sabe escribir, incluso si para animar las tediosas e interminables horas
de oficina le cuenta a un colega la historia del sello... ;No sabéis la historia del sello?

Habia una vez un director de una importante oficina de una gran empresa estatal.
Sucedi6 que fue ascendido de cargo y destinado a otro lugar. Mientras se desarrollaba
el movimiento de gros-bonnets en el que €l habia sido incluido, debia quedarse atin
durante un par de meses en su antigua oficina. Pero él ya habia recibido el nuevo
cargo, y ;0s parece entonces que podia seguir conformandose con el antiguo titulo?
iQué vergiienza! ;Y su dignidad, y su autoridad? Entonces hizo fabricar cincuenta
sellos nuevos, y distribuirlos a los empleados de las oficinas dependientes a fin de que
en todas las cartas ya no se estampara mas: «El director de la division», sino: «El
director del distrito de primer grado regente de la division». Naturalmente, al llegar su
sucesor, los sellos nuevos fueron retirados y se volvio a los anteriores, jpero mientras
tanto el Estado ya se habia gastado unos cuantos cientos de liras!

¢Y aun esperais una renovacion de la burocracia? No queda mas que el fuego, la
hoguera, la revolucion... j¢Y quién sabe qué mas?!

3 de abril de 1918

Burocratas de Estado [Conciencia
censora]

Una de las enfermedades mas graves de la sociedad italiana
contemporanea es la absoluta falta de conciencia de los funcionarios
empleados en las administraciones publicas. El noventa por ciento de las
desgracias que caen todos los dias sobre nuestro infeliz pais se debe
exclusivamente a los funcionarios administrativos, que no cumplen con
su deber, que no tienen sentido de la responsabilidad, que han hecho del
Estado una especie de pais de la Abundancia, donde los grandes salarios



no cuestan mas que unos pocos callos en las posaderas y algunas firmas al
final de papeles que ni siquiera leen. Los burdcratas tienen la misma
mentalidad del campesino que cree como uno de los mejores dias de su
vida uno en que haya conseguido introducir en la ciudad una gallina o un
trozo de salami sin pagar impuestos; la misma mentalidad antisocial de
quien trata de evitar por todos los medios pagar el billete de tranvia, o
mejor incluso, el billete de un largo viaje en tren.

Mentalidad puramente antisocial, egoismo que no es mas que pura
animalidad, que trata de evitar cargar cualquier peso, que evita cualquier
esfuerzo de la cadena social que debe ser asumida por todos.

Los funcionarios, en su inmensa mayoria, fueron contratados para su
puesto de trabajo no por méritos intrinsecos, por probada tecnicidad e
inteligencia, sino por engafio, por empuje masonico, por compasion;
seguro, por compasion: muchos conciben la administracion publica no
como el mas delicado, tal vez, e importante de los 6rganos de la vida
social, sino como un refugio para los invalidos, para los idiotas, para los
que no tienen energia, para los que en la lucha por la vida no conseguirian
ganarse un trozo de pan y una cama limpia y a cubierto. La vida social se
resiente, la convivencia civil agudiza sus contrastes, el trabajo tutil debe
compartir sus frutos entre una caterva de gente sin utilidad, que causa
dafios y dispersion de riqueza. No importa. Los funcionarios han
constituido una especie de Estado dentro del Estado, oprimen a los
ciudadanos con la tirania de su incompetencia inalcanzable, impersonal,
irresponsable.

Los lectores no se sorprenderan si escribimos este prefacio para llegar
a hablar finalmente de la censura. Los funcionarios de la censura son el
maximo exponente del género. Contratados sin siquiera la sombra de una
demostracion de su capacidad, de acuerdo con criterios empiricos de
beneficencia social, se han convertido en vampiros de la vida nacional,
que tratan de esterilizar las fuentes de la inteligencia, de la seriedad, de la
responsabilidad.

La obra que los censores llevan a cabo parece que quiera dar la razén
a aquellos que sostienen la vieja maxima de los subversivos republicanos:
cuanto peor, mejor. Los mas templados, al ver a qué nivel de barbarie
intelectual conducen la ignorancia, la ausencia de todo criterio, el
oscurantismo, la irresponsabilidad tontamente sonriente de los censores,
sienten un temblor de indignacion, un estremecimiento pavoroso por el
porvenir del espiritu humano, y mas facilmente se abre su animo a la
aceptacion de resoluciones extremas.

Quien siente respeto por la produccion, por el trabajo, sea el que sea y



de quienquiera que sea, comprende ese estado de animo. Es una sensacién
de nausea repugnante, un cansancio moral que hace verlo todo perdido y
oscuro. Si los pocos empleados del orden, que especificamente tienen el
deber de la responsabilidad y de la seriedad, no sienten ese deber y
obedecen soélo al capricho, al deseo de evitar el esfuerzo, a las mas bajas
pasiones del animo, ;como se puede tener poder de persuasion para
inducir a muchos a la disciplina, a la calma, a la obediencia, a larazén y a
combatir las veleidades impulsivas, los caprichos, el sentido de
irresponsabilidad que alguno de esos muchos puede incluso manifestar?
Aquellos que conciben la vida como serena lucha por la verdad y el bien
universal, como deber inmanente en cada acto para dominar las pasiones
y los impulsos —para que la realidad no efimera, pero con los caracteres
eternos e incontrolables de la historicidad, se afirme y fluya— son
siempre presa del desaliento, y tienen que hacer sobre si mismos un
enorme esfuerzo para evitar ser arrastrados en el torbellino de la
irritacion impulsiva, de la pasion irresponsable.

Pero el funcionario no se desmiente. Pasa sobre todo y sobre todos,
preocupado unicamente de no producirse demasiados callos en las
posaderas y pérdida de fosforo en el cerebro.

Es una especie de fuerza natural, incoherente y falta de inteligencia.
El censor justifica su oficio blanqueando; hay un periddico que se dice
perjudicado por su programa general: el censor se divierte desahogando
su gusto de hombre primitivo, y traza dibujos, deja correr su mano sobre
las paginas, que han costado trabajo y dinero, para extirpar el negro para
que el blanco constituya un bello cuadro. Por necesidades pictoricas
elimina lo que quince dias antes habia dejado, elimina lo que en otros
periodicos habia dejado.

[Se divierte, por ejemplo, haciendo de dentista y extrayendo de las
lineas todas las palabras «capitalismo» y «capitalista». Con una sonrisa
de superioridad niega que «el comerciante inglés, seguro de si mismo y
del éxito de sus negocios, los cuales responden naturalmente a la secular
tradicion mercantil de su pais, porque los cambios recorren las calles del
pasado abiertas por los antepasados, convertido en oficial coordina a sus
soldados frente al junker, que en cambio hace depender del Estado, de la
potencia del Estado germanico, su conservacion y su futuro». Niega que
«el suboficial inglés es el mismo joven britanico que, no vinculado a su
tierra natal por el servicio militar obligatorio, empezo jovencisimo a
recorrer el mundo a pasos cadenciosos, siempre en su casa, siempre bajo
la proteccion de sus leyes, en Europa, en Asia, en América, en Africa, en
Australia, y se encuentra en el frente, en el campo de batalla, al viajante



de comercio, al vendedor aleman, conocido en sus peregrinaciones,
emprendedor, dirigiendo a su favor y al de su empresa el trabajo del
pasado con el fin de densificar el trafico, para excitar la necesidad del
bienestar en los hombres». El censor, idealista como el manzoniano de
Carducci «que tira cuatro duros para el cocido», encuentra enorme que se
afirme que esta guerra es capitalista no s6lo porque la maquinaria
utilizada en ella sélo puede ser producida por los talleres ciclopeos de la
industria moderna, sino también y especialmente porque los soldados
ingleses y alemanes estan forjados en un ambiente social de lucha, de
resistencia, de disciplina, de continuo sacrificio que la civilizacion
capitalista ha causado. La justificacion economica (en el sentido noble de
la palabra, porque los soldados no tienen interés personal inmediato que
alcanzar) no le gusta al censor, cuya mentalidad aplastada e infantilmente
en ayunas de toda educacion realista ha sido esculpida con su buen
sentido popular por Ferravilla al crear a Tecoppa!!®l: Tecoppa es
idealista: perjudica a la comunidad no trabajando y apropiandose del
trabajo de los otros, pero tiene una sensibilidad idealista exquisita, porque
se irrita con quien habla mal de Garibaldi.

iY no se puede defender la propia libertad de pensar, la propia obra!
Las noticias mas comunes son tachadas: que la segunda carta de lord
Lansdowne en el Daily Telegraph se publico el 5 de marzo: que el 5 de
marzo (véanse los periodicos de Turin de pocos dias después) se reunié
en Essex-Hall la segunda «Lansdowne-Labour-Conference» presidida por
el profesor Hirst, el influyente economista de la escuela del libre
comercio, y cerca de cuarenta miembros del Parlamento.

Pero ;por qué continuar? Concluyamos con una indicacion a las
autoridades competentes, con el fin de que, para obtener el mismo
servicio, inflijan menos cargas a los contribuyentes italianos. Hace unos
afios, un grupito de pintores parisinos ataron un pincel a la cola de un
burro y obtuvieron, sin esfuerzo, un cuadro que fue aceptado en una
exposicion de vanguardia y elogiado como obra insigne del futurismo.
Entre los censores de El grito hay un ex pintor (sistema patentado italiano
para contratar a los funcionarios): que sea sustituido por la cola de un
burro: los blancos que el lapiz de color azul atado a la cola semoviente de
un burro pueda infligir no nos irritaran, entenderemos que con ello se
quiere lograr una simplificacion de la burocracia, un ahorro a los
contribuyentes. Tendremos paciencia. Coraje, sefiores, unas pocas liras en
maiz en lugar de cientos de liras de sueldo. El mismo servicio y tal vez
mas inteligente; y en lugar de hacernos tragar hiel, nos haréis sonreir;
existe también una enorme carestia de sonrisas, asi que no nos vendra



nada mal difundir en el mercado una partida nueva.



Contra la guerra

Los profesionales de la guerra [El canto de las
sirenas]

sP  OR qué estallan las guerras de una determinada manera y no de otra? ¢Por
qué en un momento determinado y no en otro? ;Por qué son defensoras de una
guerra determinadas clases burguesas y no otras?

No es facil responder a estas preguntas. Pero eso no quiere decir que sea
absolutamente imposible, o que no sea util tratar de fijar los criterios para poder
responder al menos aproximadamente, y para poder fijar después la linea de acci6n
constante que un partido contrario a la guerra en general deba desarrollar para hacer
imposibles las guerras en particular.

Los socialistas afirman que las guerras son resultado de los sistemas de privilegio.
Como la clase privilegiada de hoy en dia es la burguesia, como el capitalismo es la
forma economica especifica que hoy en dia ha asumido el privilegio, los socialistas
afirman que la guerra es una fatalidad burguesa. Pero no es necesario entender
fatalidad en el significado naturalista-matematico, como una ley absoluta. Si fuera asi,
la guerra seria una realidad cotidiana, las naciones capitalistas estarian en perenne
conflicto entre si. Hay que entender fatalidad en el sentido idealista, como
interpretacion de una necesidad, como juicios de los hombres. El conflicto existe
perennemente, pero no es perenne de hecho; para que se convierta es necesaria una
iniciativa humana, es necesario que haya quien juzgue que ha llegado el momento
para la accion, el momento util para la realizacion de un nuevo privilegio, o para
impedir que un privilegio adquirido caiga en beneficio de los demas, y estalla la
guerra. Y entonces precisamente surgen las preguntas: jpor qué ha estallado la
guerra? ;Por qué en un momento determinado y no en otro? ;Por qué encuentra
defensores en algunas clases sociales y en otras no?

Estas preguntas se le formularon a Norman Angell cuando publico La gran
ilusion. Norman Angell habia planteado la cuestién de la guerra desde un punto de
vista decidida y perfectamente l6gico. Llego a la conclusion: la guerra es un hecho tan
grande que es necesario suponer que los hombres que la han desatado tienen enormes
razones para desencadenarla y estan realmente convencidos de estas razones. Las
guerras modernas nacen de la necesidad de mejorar los ajustes econémicos para
ciertos capitalismos nacionales: los hombres que son componentes de estos



capitalismos son presa de una gran ilusion: creen que las guerras son economicamente
rentables, que las guerras crean mejores condiciones de produccion y de comercio.
Yo demuestro que una guerra, dado el asentamiento actual de la produccion y del
comercio, no puede enriquecer a nadie, no le es util a nadie, que en una guerra
moderna no puede haber vencedores y vencidos, sino que todos seremos vencidos, es
decir, que para todo el mundo se reducira el nivel economico, porque el dafio de uno
sera inevitablemente el dafio del otro. La revelacion, la prueba matematica de esta
verdad tiene que matar a la guerra.

Difundidlo, propagadlo: cuando todo el mundo esté convencido, la guerra
desaparecera; cuanto antes esta verdad haya conquistado a la mayoria de los hombres,
antes desaparecera la guerra.

Se le objetd a Norman Angell: ;pero de verdad creéis que los hombres empiezan
la guerra por esas razones enormes? Pueden servir para continuar una guerra ya
iniciada, para prolongarla, para fijar los objetivos. Pero las guerras estallan por tales y
tantas razones que no tiene sentido buscar los origenes inmanentes, y es imposible
hallar cuales son las primeras razones porque son siempre nuevas, siempre diferentes.
La verdad es que nadie sabe por qué estallan las guerras y, por lo tanto, deben ser
consideradas como un legado de la sociedad humana, y los hombres deben tratar de
hacerlas, cuando se ven obligados a hacerlas, de la manera mejor, mas honorable y
rentable para las naciones a las que pertenecen.

Pero quien hace estas objeciones no es un contrario a la guerra. Para los
socialistas, el problema no se concluye definitivamente en estos términos.

Es cierto que las guerras no se empiezan por razones logicamente adecuadas al
hecho que esta a punto de desencadenarse; y es cierto que estas razones, estos
estimulos son tales y tantos que dificilmente se consigue enmarcarlos en un patron
acabado y definitivo. Esto es cierto porque muy pocos son aun los hombres que se
preocupan realmente por lo que sucede a su alrededor, que se preocupan de no
permitir que se agrupen los nudos que después pediran la intervencion de la espada
para cortarlos y provocaran de facto la guerra que es inherente a la sociedad actual.
Porque son muy pocos los hombres que se esfuerzan por comprender todos los
complicados recursos maléficos de la sociedad a la que pertenecen; son muy pocos
los que se proponen transformarla concretamente, que se proponen —a la espera de
poder reemplazarla— recluirla en la red de un control intensivo para impedir que la
maldicién que encierra latente se vuelva demasiado activamente cruel.

Porque hay quien trabaja siempre, continuamente para empezar las guerras.
Porque hay quien constantemente lanza chispas sobre el combustible, y obra entre los



hombres, y suscita dudas, y siembra el panico. Porque hay profesionales de la guerra,
porque hay quienes ganan con la guerra, aunque el colectivo, los colectivos
nacionales no reciban mas que lucha y ruina.

Los sembradores de panico han existido siempre. Siempre han existido los
profesionales de la guerra. También en el mundo antiguo. En las fabulas de Fedro se
encuentran sus huellas.

Cuenta Fedro que en un roble vivian tres familias. Un aguila habia construido su
nido e incubado sus huevos en la copa del arbol. Un jabali habia cavado su guarida
entre las raices. Un gato habia encontrado entre las ramas, a mitad del arbol, refugio
seguro de vuelta de sus incursiones y sus robos. El aguila y el jabali vivian en paz
entre ellos, criando a sus hijos, ignorandose. El gato subio hasta el nido del aguila, y
le hablo misteriosamente de los malvados designios del jabali: el arbol estaba a punto
de caerse, el jabali estaba excavando en las raices, ya que queria devorar a los
aguiluchos; ;qué podia hacer el aguila para salvar a sus hijos? Atacar él primero,
obligar al enemigo insidioso a huir, devorar a sus hijos, detener el malvado trabajo
subterraneo. Asi sembrado el panico, el gato se fue a ver al jabali. ;Cuando se habia
visto bestia mas estiipida que esa devoradora de bellotas? ;El aguila habia puesto su
nido en la copa del roble s6lo para esperar el momento oportuno y secuestrar a los
jabatos, y no los protegia, no trataba de hacer escapar al enemigo? Sin embargo, seria
muy facil: bastaria con excavar en las raices, hacer caer el arbol y ser el primero en
destruir la casa y el poder del enemigo implacable. Ocurrio que el jabali no se atrevid
a salir y dejar su guarida sin vigilancia y muri6 de hambre, y el aguila tampoco volvio
a salir de su nido y también murié de hambre. El gato devoro la carrofia y durante
unos cuantos dias no tuvo que correr por el bosque en busca de presas. Los
sembradores de panico no son una invencion moderna.

Ha estallado en Francia el escandalo del pacha Bolo. Bolo habia comprado cinco
millones y medio de acciones de Le Journal. Le Journal se habia especializado en la
campafia para las armas y las municiones: siempre nuevas fabricas, nuevas maquinas
para producir mas armas, mas municion. El pacha Bolo era accionista de Le Rappel.
Le Rappel es el 6rgano del comité que apoya la necesidad de Francia de anexarse el
territorio aleman de este lado de la orilla izquierda del Rin. Los periddicos publican
que Bolo se relacion6 en América con el capitan Tauscher, director de publicidad de
la casa Krupp. ¢Quién se acuerda de los articulos de los periddicos ingleses, que
recuerdan el opusculo del sindicalista francés Delaisi, publicados antes de 1914, en
los que documentaban las relaciones de negocios entre las casas Krupp, Creusot,
Putiloff, Armstrong, fabricantes de armas respectivamente en Alemania, Francia,



Rusia e Inglaterra? ;Quién se acuerda de la documentacion de la obra de los
sembradores de panico contratados por estas casas? ;Quién se acuerda de que fue en
Francia, en Alemania, en Rusia, en Inglaterra donde se podian encontrar periodicos
complacientes que publicaban noticias sensacionalistas de proyectos bélicos, de nuevo
armamento, de tentativas malévolas por parte de naciones adversarias? En cierto
periddico inglés aparecié media docena de veces entre 1913 y 1914 la noticia de que
misteriosos dirigibles habian sido avistados sobre las ciudades del este. Cada vez la
noticia era seguida por furibundas campafias de algunos otros periddicos para
presionar al gobierno para que invirtiera en una mayor precaucion defensiva. Cada
vez fue posible demostrar que la noticia de los dirigibles avistados era completamente
falsa. Pero ¢cuantos se creyeron el desmentido? En Alemania, las mismas noticias
sensacionalistas se extendieron contra los britanicos. El 4 de agosto de 1914, los
alemanes estaban convencidos de que los franceses habian bombardeado Nuremberg,
y el gobierno aleman podia comenzar la guerra sin encontrar demasiados obstaculos
en el pueblo.

Los sembradores de panico continuan su obra. El pacha Bolo, el patrocinador de
Le Journal y de Le Rappel, es el arrestado de hoy. Ayer fue Vittorio Cuttin, el escritor
popular del 420,!''! del «Cigarrillo», el acusador del compaifiero Todeschini [el
defensor de los derechos italianos sobre toda la Dalmacia, de la guerra a fondo contra
Austria para que todo el Adriatico sea mar italiano, para que los croatas y los
yugoslavos sean expulsados fuera de los territorios que Dios ha asignado a la patria].
Las fuerzas internacionales, que tienen interés en continuar con el estado de guerra
latente, continuan con la propaganda de la vigilia. Ellos, como es natural, apoyan sélo
a los que predican el odio entre los pueblos, a los que hoy crean nuevos tipos de
guerras para el futuro.

No basta, entonces, la aversion a la guerra en general. Se requiere una obra de
control constante sobre las fuerzas del mal que tienden a empezar las guerras, a lanzar
las semillas de guerras futuras.

Dos son las tareas de los socialistas. Fortalecer cada vez mas el propio movimiento
para sustituir a la burguesia, para convertir en imposible cualquier guerra.

Mientras tanto, hay que controlar asiduamente a las clases burguesas que crean las
horas topicas, que juzgan necesaria la guerra en determinados momentos. La segunda
tarea incluye a la primera: no es suficiente estar en contra de la guerra en general,
como no es suficiente declararse socialista en general. Hay que tratar de evitar las
guerras ante todo, frustrando todos los trucos, frustrando las maquinaciones de los
sembradores de panico, de los asalariados de la industria bélica, de los asalariados de



las industrias que exigen la proteccion aduanera de la guerra econdmica. Porque a
pesar de que sea necesario que la guerra estalle en un momento determinado, hay que
impedir que ese momento llegue nunca.

Hay demasiadas sirenas que cantan las falaces canciones de la perdicion. Debemos
educar al proletariado, pero también hay que amordazar a las sirenas. Muy pocos son
los Ulises que toman precauciones, que tras hacerse atar al mastil de la nave, que tras
hacer que su tripulacion se tape con cera los oidos, pasan a través del canto sin
hundirse en el abismo. Pero también las sirenas son pocas: que los hombres de buena
voluntad se aseguren de amordazarlas. Hasta que el proletariado no incluya a todas las
personas y no sea inmunizado, hay que pensar al menos en lanzar sobre la sociedad
burguesa la red del propio control, para encarcelarla, para hacer imposible otra nueva
pérdida tan enorme de vidas y dinero.

10 de octubre de 1917

Mentira y resignacion [La guerra y el
porvenir]

[Léon Werth recuerda en el Journal du Peuple que Renan se preguntaba si
sus bidgrafos después de un par de siglos podrian discernir la verdad de la
falsedad en la acumulacion de leyendas que sobre él habian puesto en
circulacion los clericales después de la publicacion de la Vida de Jests, y
afladia: «Si en lugar de avanzar, la critica se volviera esttipida, yo estaria
perdido. Pero si la humanidad esta destinada al cretinismo, ya no me
importa su consideracion...».

La pregunta que Renan hacia sobre la historia y la leyenda de Renan,
Léon Werth la hace en los mismos términos sobre la historia y la leyenda
de la guerra. ¢Cual sera la sabiduria de la critica? y mas sencillamente:
¢la sabiduria de los hombres? ;LL.a humanidad persevera en el cretinismo?
Hubo una epidemia de tarjetas postales que representaban a un cerdo con
un casco acabado en punta, a los soldados alemanes con cabeza de asno, a
la rubia Gretchen con cabeza de oca. Delicados simbolos de propaganda,
dignamente expresados en la innoble cromolitografia. A estas patridticas
imagenes les hacen compaiiia las postales sentimentales, sobre las que los
amantes cromolitograficos y romanticos se abrazan bajo el claro de luna,
y que dan a entender que quieren recuperar el tiempo perdido.

A pesar de algunas diferencias de matiz, estas imagenes se asemejan



en mayor o menor grado a las ideas y a los sentimientos del nacionalismo
y de los nacionalistas; de los hombres que, Narcisos de nuevo género, al
no tener vida propia y al no comprender el significado de pais, pretenden
admirarse a si mismos en el grupo humano al que pertenecen y se
confunden a si mismos con la nacién.

No es dificil imaginar como estos sentimientos favorecen las
falsedades diplomaticas, las ficciones y realidades financieras, las viejas
costumbres dinasticas disfrazadas bajo el vocabulario democratico y
revolucionario. Estos sentimientos confusos explican bien cémo se
pueden lanzar tantos rebafios de humanos contra otros rebafios de
humanos. Pero no explican como se unen hombres a pesar de que parecen
diferentes del rebafio. Hubo revolucionarios que creyeron que iban a
matar la guerra; hubo hombres del antiguo régimen que creian en una ley
moral de la guerra. Y el historiador del futuro podra sin demasiada
sabiduria reencontrar los sentimientos del rebafio y los sentimientos de
estos hombres.

Pero ;podra reconstruir el actual periodo de guerra? ;Qué documentos
lo conduciran a la verdad? ; Tendra suficiente sentido critico y educacién
para discernir lo falso? Que la guerra se hubiera escondido en un pais y
que otro pais se armara para matarla era una ilusion, pero esto explica,
durante un cierto tiempo, el impulso y el consentimiento de los hombres.
Y para los nacionalistas (no tedricos, sino la multitud del nacionalismo
mas o menos impulsivo, mas o menos razonado) la guerra no necesita
mayor explicacion que la guerra. Es la supuracion natural de todas las
falsedades, de todas las abstracciones personificadas, con las que se forja
todo nacionalismo. Por otra parte, en los primeros meses de la catastrofe
parecia que la doctrina nacionalista se adaptaba al estado de guerra. Se
creia una guerra feroz pero corta. Los hombres se resignaron a no pensar
y hay que reconocer que esa renuncia fue dificil para muchos. El sofisma
del patriotismo revolucionario fue tan poderoso como los sofismas del
patriotismo ortodoxo. La guerra, para los unos, creaba la necesidad de la
salvacion publica, y para los otros, la salud publica, las exigencias del
estado de guerra se confundian con la salvacion de la libertad y de todas
las grandes esperanzas de los pueblos...

Pero he aqui que la guerra, convertida en estable, ha consumido y
destruido las ficciones que nos hacen entrar en guerra y la alimentan. Los
guerreros pacifistas de 1914 no predijeron esto. Algunos partieron, al
igual que los héroes de las leyendas, para matar al dragon, a la hidra, al
monstruo. No se imaginaban que su sacrificio alimentaria la guerra como
la obediencia pura y simple y que un dia la guerra continuaria, despojada



de los sentimientos, de las pasiones y de los odios humanos, y reducida a
una accion automatica.

¢Qué critico sagaz del porvenir revelara este automatismo de la
guerra? ;Donde encontrara el testimonio y las pistas?

Y que no se diga que se trata de un cansancio natural. Parece que los
hombres se dan cuenta finalmente de la inutilidad de la muerte. En el
mismo momento en que los charlatanes, como es su costumbre, hablan de
la manera mas prolija del principio de la nacionalidad o del principio de
la nacion, parece que los hombres asistan asustados a la desaparicion de
sus falsedades y finalmente contemplen la guerra sobre su verdadero
pedestal.

Jaures ha sido asesinado, ha sido encarcelado Liebknecht. No se les ha
permitido que arrancaran los oropeles de la mentira. Pero los oropeles
caen igualmente, uno a uno. Me vienen a la memoria esas barracas de
feria donde, mediante un juego de espejos, a través de la ropa de una
persona se ve aparecer su esqueleto.]

3 de noviembre de 1917

Hace falta que cambiemos nosotros
mismos [Lecturas]

Tengo aqui sobre la mesa algunas publicaciones muy recientes. Veo otras
anunciadas. He recibido dos o tres circulares que anuncian el lanzamiento
de periodicos que se ocuparan de los problemas que se relacionan con la
accion compleja que debe llevar a cabo el proletariado para alcanzar sus
objetivos inmediatos o ultimos. Hablo con compafieros, con amigos, con
personas afines. De todos oigo algo diferente. Han surgido nuevas
necesidades, y se estimula el pensamiento. La realidad del entorno se ve
ahora bajo nuevos puntos de vista. Todos estan inquietos, y en todos hay
un tumulto de intenciones vagas e inciertas que se expresan en términos
generales, que no consiguen solidificarse.

¢Por qué ocultarlo? Yo también participo de esta inquietud, de esta
incertidumbre. Trato de refrenar los estimulos, de no dejarme sumergir
por la ola de impresiones nuevas que llaman al umbral de la conciencia y
quieren ser aceptadas, y quieren ser examinadas.

Tres afios de guerra han traido al mundo algunos cambios. Pero tal
vez ésta es la mayor de todas las modificaciones: tres afios de guerra han
hecho sensible al mundo. Nosotros sentimos el mundo; primero lo



pensdbamos, solamente. Sentiamos nuestro pequefio mundo, €éramos
coparticipes de los sufrimientos, de las esperanzas, de las voluntades, de
los intereses del pequefio mundo en el que estabamos inmersos mas
directamente. Nos soldamos a la comunidad mas vasta s6lo con un
esfuerzo de pensamiento, con un esfuerzo enorme de abstraccion. Ahora
la soldadura se ha convertido en algo mas intimo. Vemos claramente lo
que antes era incierto y vago. Vemos a los hombres, multitudes de
hombres, donde ayer veiamos Estados o individuos unicos
representativos.

La universalidad del pensamiento se ha concretado, o al menos tiende
a concretarse. Algo cae necesariamente, en nosotros y en los demas. Se ha
formado un nuevo clima moral: todo es movil, inestable, fluido. Pero las
necesidades del momento urgen y, por lo tanto, el fluido tiende a
estancarse, lo que no es mas que aventura espiritual quiere convertirse en
definitivo. El estimulo al pensamiento se presenta como pensamiento
bello y perfecto. Lo que es sélo veleidad se presenta como voluntad clara
y concreta. Y nace el caos, la confusion de las lenguas, y se entrecruzan
las propuestas mas locas con la verdad mas brillante.

Abonamos asi nuestra ligereza de ayer, nuestra superficialidad de
ayer. Desacostumbrados a pensar, contentos con la vida del dia a dia, hoy
estamos desarmados frente a la tormenta. Habiamos mecanizado la vida,
nos habiamos mecanizado a nosotros mismos. Nos contentabamos con
poco: la conquista de una pequefia verdad nos llenaba de tanta alegria
como si hubiéramos conquistado toda la verdad. Rehuiamos el esfuerzo,
nos parecia inudtil resolver las hipotesis lejanas, aunque fuera
temporalmente. Eramos misticos inconscientemente. O le dabamos
demasiada importancia a la realidad del momento, a los hechos, o no le
dabamos ninguna. O éramos abstractos porque de un hecho, de la
realidad, haciamos toda nuestra vida, hipnotizandonos, o lo éramos
porque careciamos totalmente de sentido historico y no veiamos que el
futuro hunde sus raices en el presente y en el pasado, y los hombres, los
juicios de los hombres pueden saltar, deben saltar, pero no la materia, la
realidad economica y moral.

Tanto mayor es el deber actual de adoptar un orden en nosotros. El
mundo se ha acercado a nosotros, mecanicamente, por impulsos y fuerzas
que eran ajenos a nosotros. Sin saberlo, muchos ven en nosotros la
salvacién. Fuimos los unicos que preparabamos un futuro diferente,
mejor que el presente. Todos los desilusionados, pero especialmente toda
la enorme multitud que tres afios de guerra han sacado a la luz de la
historia, han provocado que nazca un interés por la vida colectiva,



esperando de nosotros la salvacion, el nuevo orden. Una crisis espiritual
enorme ha sido provocada. Necesidades sin precedentes han surgido en
los que hasta ayer no habian oido hablar de otras necesidades distintas a
vivir y alimentarse. Y esto precisamente en el momento historico —
como, de hecho, debia ocurrir— en el que ha ocurrido la mayor
destruccion de bienes que registra la historia, de aquellos bienes que solos
pueden satisfacer la mayoria de esas necesidades.

Las publicaciones nuevas, las nuevas revistas, no me importan, no me
pueden dar ninguna de las satisfacciones que yo busco. Cosa que, por lo
demas, no es una razon para desesperarse. Debo buscar las satisfacciones
en mi mismo, en lo mas intimo de mi conciencia, donde s6lo puedan
componerse todas las disidencias, todas las turbaciones suscitadas por los
estimulos externos. Estos libros no son para mi nada mas que estimulos,
oportunidades para pensar, para indagar en mi mismo, para reencontrar en
mi mismo las razones profundas de mi ser, de mi participacién en la vida
del mundo. Estas lecturas me convencen una vez mas de que los
socialistas aun tenemos un gran trabajo por hacer: trabajo de
interiorizacion, trabajo de intensificacion de la vida moral.

Se amenaza con toda una campafia cerrada para la revision de las
formulas, de los programas adoptados hasta ahora. Este revisionismo no
es necesario. Los errores que se hayan podido cometer, el mal que no se
ha podido evitar, no se deben a féormulas o a programas. El error, el mal,
estaba en nosotros, estaba en nuestro diletantismo, en la ligereza de
nuestra vida, estaba en la tradicion politica general, de cuya perversion
también participabamos sin saberlo. Las férmulas, los programas eran
externos, eran inanimados para muchos; no los vivian con intensidad, con
fervor, no vibraban en cada acto de nuestra vida, en cada momento de
nuestro pensamiento. Cambiar las férmulas no significa nada. Es
necesario que cambiemos nosotros mismos, que cambie el método de
nuestra acciéon. Estamos envenenados por una educacién reformista que
ha destruido el pensamiento, que ha empantanado el pensamiento, el
juicio contingente, ocasional, el pensamiento eterno, que se renueva
constantemente a pesar de mantenerse inalterado. Somos revolucionarios
en la accion, mientras somos reformistas en el pensamiento: obramos
bien y razonamos mal. Avanzamos por intuicion, en lugar de por
razonamiento; y esto conduce a una inestabilidad continia, a una
permanente insatisfaccion: somos temperamentos mas que caracteres.
Nunca sabemos lo que nuestros compafieros van a hacer mafiana; no
estamos acostumbrados a pensar en concreto, y por eso no sabemos
establecer lo que hay que hacer mafiana, y si lo sabemos para nosotros, no



lo sabemos para los demas, que son compafieros de lucha, que deberan
coordinar sus esfuerzos con nuestros esfuerzos.

En la compleja vida del movimiento proletario falta un organo,
sentimos que falta un érgano.

Deberia haber, al lado del periodico, en las organizaciones
econdmicas, en el partido politico, un organo de control desinteresado,
que fuera levadura perenne de vida nueva, de investigacion nueva, que
favoreciera, profundizara y coordinara los debates, al margen de
cualquier contingencia politica y econémica.

En el curso de estas relaciones de lecturas hechas, estas necesidades
que yo siento, que muchos otros sienten conmigo, iran concretandose, y
con la ayuda de los compafieros de buena voluntad, sera reconocida una
solucion y sefialado un camino a seguir.



APENDICE

Una ley liberticida

Intervencion en la Camara sobre la masoneria y la
libre asociacion!'?!

RESIDENTE: Tiene la facultad de hablar el honorable Gramsci.

GRAMSCI: El proyecto de ley contra las sociedades secretas!!3!
ha sido presentado a la Camara como un proyecto de ley contra la
masoneria; que es el primer acto real del fascismo para afirmar la que el
Partido fascista llama su revolucion. [...]

El fascismo, entonces, afirma hoy practicamente que quiere
«conquistar el Estado». ;Qué significa esta frase que ya se ha convertido
en un cliché? ;Y qué significado tiene, en este sentido, la lucha contra la
masoneria? [...]

La masoneria, dada la forma en la que se constituy¢ Italia en unidad,
dada la debilidad inicial de la burguesia capitalista italiana, la masoneria
ha sido el tnico partido real y eficiente que ha tenido la clase burguesa
durante un largo tiempo. [...]

Y como la masoneria en Italia ha representado la ideologia y la
organizacion de la verdadera clase burguesa capitalista, quien esta contra
la masoneria esta contra el liberalismo y contra la tradicion politica de la
burguesia italiana. Las clases rurales, que estaban representadas en el
pasado por el Vaticano, ahora estan representadas principalmente por el
fascismo; es légico, por tanto, que el fascismo haya reemplazado al
Vaticano y a los jesuitas en su tarea historica, por lo que las clases mas
atrasadas de la poblacion ponen bajo su control la clase que ha sido
decisiva en el desarrollo de la civilizacion; éste es el significado de la
alcanzada unidad espiritual de la nacion italiana, que habria sido un
fenomeno de progreso hace cincuenta afios, y que en cambio hoy es el
mayor fenomeno de regresion...



La burguesia industrial no ha sido capaz de frenar al movimiento
obrero. No ha sido capaz de controlar ni al movimiento obrero, ni a los
revolucionarios rurales. La primera consigna instintiva y espontanea del
fascismo, después de la ocupacion de las fabricas, ha sido, por tanto, ésta:
«Los campesinos controlaran a la burguesia urbana, que no sabe ser fuerte
contra los obreros».

Si no me equivoco, entonces, honorable Mussolini, no era ésta su
tesis, y entre el fascismo rural y el fascismo urbano, decia preferir el
fascismo urbano... (Interrupciones).

MUSSOLINI: Debo interrumpirle para recordarle mi articulo de alto
elogio del fascismo rural de 1921-1922.

GRAMSCI: Pero esto no es un fenémeno puramente italiano, aunque
en Italia, por la mayor debilidad del capitalismo haya existido el mayor
desarrollo [...].

El problema, por tanto, es el siguiente: ¢la situacion del capitalismo
en Italia se ha reforzado o se ha debilitado tras la guerra, con el fascismo?
¢Cuales eran las debilidades de la burguesia capitalista italiana antes de
la guerra, debilidades que condujeron a la creacion de ese determinado
sistema politico masonico que existia en Italia, que ha tenido su mayor
desarrollo en el giolittismo?!'*! Las maximas debilidades de la vida
nacional italiana fueron en primer lugar la falta de materias primas, es
decir, la incapacidad de la burguesia de crear en Italia una industria que
tuviera sus raices profundas en el pais y que pudiera desarrollarse
progresivamente, absorbiendo la excesiva mano de obra. En segundo
lugar, la falta de colonias ligadas a la madre patria, por lo que a la
burguesia le ha sido imposible crear una aristocracia obrera que podria
ser un aliado permanente de la propia burguesia. En tercer lugar, la
cuestion meridional, es decir, la cuestion de los campesinos,
estrechamente vinculada al problema de la emigracién, que es la prueba
de la incapacidad de la burguesia italiana para mantener...
(Interrupciones).

MUSSOLINI: También los alemanes han emigrado a millones.

GRAMSCI: El significado de la emigraciéon en masa de los
trabajadores es el siguiente: el sistema capitalista, que es el sistema
predominante, no es capaz de dar alimentos, alojamiento y ropa a la
poblacion, y una gran parte de esta poblacion se ve obligada a emigrar
[...]

[...] Usted se enjuaga siempre la boca con las afirmaciones mas
pueriles de una supuesta superioridad demografica de Italia sobre otros
paises; siempre dice, por ejemplo, que Italia es demograficamente



superior a Francia. Esta es una cuestién que sélo las estadisticas pueden
resolver perentoriamente, y yo a veces me ocupo de las estadisticas;
ahora una estadistica publicada en la posguerra, nunca desmentida, y que
no puede ser desmentida, afirma que la Italia de antes de la guerra, desde
el punto de vista demografico, se encontraba ya en la misma situacion
que Francia después de la guerra; esto esta determinado por el hecho de
que la emigracioén aleja del territorio nacional a una masa tal de poblacion
masculina, productivamente activa, que los informes demograficos se
vuelven catastroficos. En el territorio nacional se quedan los ancianos, las
mujeres, los nifios, los invalidos, es decir, la parte de la poblacién pasiva,
que grava sobre la poblacién trabajadora en mayor medida que cualquier
otro pais, incluso Francia.

Esta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, por
lo que el capitalismo italiano esta destinado a desaparecer rapidamente,
porque el sistema capitalista mundial ya no funciona para absorber la
emigracion italiana, para explotar el trabajo italiano, que nuestro
capitalismo es incapaz de dominar.

Los partidos burgueses, los masones, ;como han tratado de resolver
estos problemas?

Conocemos en la historia italiana de los ultimos tiempos dos planes
politicos de la burguesia para resolver la cuestion del gobierno del pueblo
italiano. Hemos tenido la practica giolittiana, el colaboracionismo del
socialismo italiano con el giolittismo, es decir, el intento de establecer
una alianza de la burguesia industrial con una cierta aristocracia obrera
septentrional para oprimir, para someter a esta formacién burguesa-
proletaria la masa de los campesinos italianos, especialmente la del sur.
El programa no tuvo éxito. [...] Vosotros, fascistas, fuisteis los mayores
artifices del fracaso de esta politica, porque habéis nivelado a la misma
miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos pobres de toda Italia.

Hemos tenido el programa que podemos llamar del Corriere della
Sera, diario que representa una fuerza considerable en la politica
nacional: 800 000 lectores son también un partido.

VOCES: Menos...

MUSSOLINI: jLa mitad! Y ademas los lectores de los periddicos no
cuentan. Ellos nunca han hecho una revolucion. jLos lectores de los
periédicos se han equivocado regularmente!

GRAMSCI: El Corriere della Sera no quiere hacer la revolucion.

FARINACCI: jTampoco I’Unita!

GRAMSCI: [...] el Corriere della Sera siempre ha apoyado una
alianza entre los industriales del norte y una cierta vaga democracia rural



predominantemente meridional sobre la base del libre comercio. Ambas
soluciones tendian esencialmente a dar al Estado italiano una base mas
amplia que la original, tendian a desarrollar las «conquistas» del
Resurgimiento.

¢Qué oponen los fascistas a estas soluciones? Hoy oponen la ley
llamada contra la masoneria; dicen que asi quieren conquistar el Estado.
En realidad, el fascismo lucha contra la tnica fuerza organizada de
manera eficiente que la burguesia tenga en Italia, para reemplazarla en la
ocupacion de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La
«revolucion» fascista es sélo la sustitucién de un personal administrativo
por otro.

MUSSOLINI: jDe una clase a otra, como ocurrié en Rusia, como
ocurre normalmente en todas las revoluciones, como nosotros haremos
metodicamente! (Aprobaciones).

GRAMSCI: Sdlo es revolucion la que se basa en una nueva clase. El
fascismo no se basa en ninguna clase que no estuviera ya en el poder...

MUSSOLINI: Pero si la mayoria de los capitalistas estan en contra,
pero si os cito a los grandisimos capitalistas que votan en contra de
nosotros, que estan en la oposicion: los Motta, los Conti...

FARINACCI: ;Y subvencionan a los periodicos subversivos!
(Comentarios).

MUSSOLINI: La alta banca no es fascista, jy usted lo sabe!

GRAMSCI: La realidad, entonces, es que la ley contra la masoneria
no es principalmente contra la masoneria; el fascismo llegara facilmente
a un compromiso con los masones.

MUSSOLINI: jLos fascistas han quemado las logias de los masones
antes de hacer la ley! Asi que no hay necesidad de compromisos.

GRAMSCI: Hacia la masoneria el fascismo aplica, intensificandola,
la misma tactica que ha aplicado a todos los partidos burgueses no
fascistas: en un primer momento ha creado un nucleo fascista en estos
partidos; en un segundo periodo ha tratado de explicarle a los otros
partidos las fuerzas que mejor le convenian, al no haber obtenido el
monopolio como se proponia...

FARINACCI: ;Y nos llamais tontos?

GRAMSCI: No seriais tontos si fuerais capaces de resolver los
problemas de la situacion italiana...

MUSSOLINI: Los resolveremos. Ya hemos resuelto varios.

GRAMSCI: [...] ¢Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero
se le rompen las piernas, después se obtiene el compromiso en
condiciones de evidente superioridad.



MUSSOLINI: jPrimero se le rompen las costillas, después se le mete
preso, como vosotros habéis hecho en Rusia! jVosotros hacéis vuestros
prisioneros, después los retenéis, y os sirven! (Comentarios).

GRAMSCI: Hacer prisioneros significa, precisamente, llegar a un
compromiso: por eso nosotros decimos que en realidad la ley se ha hecho
especialmente contra las organizaciones obreras. Preguntamos por qué
desde hace varios meses, sin que el Partido Comunista haya sido
declarado una organizacion criminal, los carabineros arrestan a nuestros
compafieros cada vez que se encuentran reunidos en numero de al menos
tres...

MUSSOLINI: Hacemos lo que hacéis en Rusia...

GRAMSCI: En Rusia hay leyes que son observadas: vosotros tenéis
vuestras leyes...

MUSSOLINI: Vosotros hacéis redadas formidables. jLas hacéis muy
bien! (Se rie).

GRAMSCI: En realidad, el aparato policial del Estado [italiano] ya
considera al Partido Comunista como una organizacion secreta.

MUSSOLINI: jNo es verdad!

GRAMSCI: Mientras tanto se arresta sin ningun cargo especifico a
todo el que sea encontrado en una reunion de tres personas, solo porque es
comunista, y es encerrado en la carcel.

MUSSOLINI: Pero pronto son puestos en libertad. ¢ Cuadntos estan en
la carcel? jLos pescamos simplemente para conocerlos!

GRAMSCI: Es una forma de persecucién sistematica que anticipa y
justificara la aplicacién de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos
sistemas del gobierno Giolitti. Hacéis como hacian en el sur los guardias
giolittianos que arrestaban a los votantes de la oposicion... para
conocerlos.

UNA VOZ: Hubo un solo caso. Usted no conoce el sur.

GRAMSCI: Soy del sur!

[...]

UNA VOZ: Hable de la masoneria.

GRAMSCI: Quiere que hable de la masoneria. Pero en el titulo de la
Ley ni siquiera menciona a la masoneria, se habla so6lo de las
organizaciones en general. En Italia, el capitalismo ha podido
desarrollarse porque el Estado ha presionado a las poblaciones
campesinas, especialmente en el sur [...] Deberian devolverle al sur los
cientos de millones de impuestos que cada afio extorsionais a la poblacion
del sur.

MUSSOLINI: jVosotros no hacéis pagar los impuestos en Rusia!...



UNA VOZ: iEn Rusia roban, no pagan impuestos!

GRAMSCI: FEsta no es la cuestioén, querido colega, [...] se trata del
hecho de que cada afio el Estado extorsiona a las regiones del sur una
suma de impuestos que no devuelve de ninguna manera...

MUSSOLINI: No es cierto.

GRAMSCI: [...] sumas que el Estado extorsiona a las poblaciones
campesinas del sur para proporcionarle una base al capitalismo de la
Italia del norte. (Interrupciones, comentarios.) [...] Vosotros, fascistas,
vosotros, gobierno fascista, a pesar de toda la demagogia de vuestros
discursos, no habéis superado esta contradiccion que era ya radical; [...]

Vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los codigos,
vosotros podéis tratar de impedir a las organizaciones que existan en la
forma en la que existian hasta ahora; no podéis prevalecer sobre las
condiciones objetivas en las que estais obligados a moveros. [...]

MUSSOLINI: ;El Partido Comunista tiene menos miembros que el
partido fascista italiano!

GRAMSCI: Pero representa a la clase obrera.

MUSSOLINI: ;No la representa!

FARINACCI: La traiciona, no la representa.

GRAMSCI: El vuestro es un consenso obtenido con el palo. [...]

En conclusién: jla masoneria es la pequefia bandera que sirve para
hacer pasar la mercancia reaccionaria antiproletaria! [...]
(Interrupciones).

PRESIDENTE: jPero no se interrumpan! Dejen hablar. jUsted, sin
embargo, sefior Gramsci, no ha hablado de la ley!

ROSSONI: jLa ley no es contra las organizaciones!

GRAMSCI: Honorable Rossoni, eso mismo es un inciso de la ley
contra las organizaciones. L.os obreros y los campesinos deben saber que
no conseguiréis impedir que el movimiento revolucionario se fortalezca y
se radicalice. (Interrupciones, ruido). Porque eso solo representa hoy la
situacion de nuestro pais... (Interrupciones).

PRESIDENTE: Honorable Gramsci, este concepto lo ha repetido tres
o cuatro veces. jTenga la bondad! jNo somos el jurado, al que se le debe
repetir muchas veces la misma cosa!

GRAMSCI: Muy al contrario, es necesario repetirlo, es necesario que
lo oigais hasta la nausea.
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ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937). Llegado a Turin con una
beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se formé durante algunos afios
en filologia en la universidad, pero durante la Primera Guerra Mundial pasé a
dedicarse exclusivamente al periodismo y, sobre todo a la politica, primero en las filas
del socialismo y mas tarde en las del comunismo. Empieza su actividad como redactor
en 1916, en el semanario de la seccion socialista de Turin Il Grido del Popolo y en
Avanti! De 1919 a 1920 es secretario de redaccion del semanario L’Ordine nuovo y
participa en el movimiento de los consejos de fabrica de Turin. En enero de 1921 se
convierte en uno de los cofundadores del Partido Comunista Italiano, del que sera
nombrado secretario general en 1924. Dos afios antes, conoce a la que sera su mujer,
Julia Schucht, en un viaje a Moscu como representante del partido italiano en el
ejecutivo de la Internacional comunista. Elegido como miembro del Parlamento en
abril de 1924, es arrestado en noviembre de 1926, coincidiendo con la prohibicion de
todos los partidos de la oposicion por el régimen fascista. Es condenado por el
Tribunal Especial a veinte afios de prision. Sus reflexiones de esos afios se han
reunido en sus Cuadernos de la cdrcel. Muere pocos dias después de ser liberado,
tras una larga enfermedad testimoniada en sus Cartas desde la carcel.



Notas



(1] Cuatro lineas y cuarto censuradas. <<



[21 Veintisiete lineas censuradas. <<



3] Aproximadamente dos lineas censuradas. <<



[4] Algunas palabras censuradas. <<



5IH. G. Wells, The History of Mr. Polly. <<



6] E]1 decreto Sacchi (4 de octubre de 1917), del nombre del guardasellos, daba la
posibilidad a las autoridades tanto civiles como militares de someter a procedimiento
judicial a todo aquel que s6lo fuera sospechoso de antipatriotismo. (N. d. r). <<



[71 Con el escandalo de los residuos, Gramsci se refiere al contrabando de los residuos
de seda y algoddn usados en la fabricacion de los saquitos de polvora para disparar.
De una denuncia de un diputado republicano en 1918 se desarroll6 una investigacion
en la que se vieron implicados varios grandes empresarios italianos. (N. d. r). <<



8] De origen hebreo: Geénna, o Gehena, o Ge-hinén, es decir, «Valle de Hinény,
usado, figurativamente, como nombre del lugar o estado del castigo eterno, es decir,
del infierno. El Valle de Hinén era un lugar en las afueras de Jerusalén usado como
crematorio y basurero, y donde en la Antigiiedad existian altares paganos para
celebrar sacrificios humanos. (N. del T). <<



Ol Le Fatiche di Monsu Travet: Per una storia del lavoro pubblico in Italia, de
Angelo Varni y Guido Mellis. (N. del T). <<



[10] Personaje teatral creado por Edoardo Ferravilla a finales del siglo xix, que retine
todos los topicos del individuo de baja calafia. (N. del T). <<



[111 Una coleccidn de escritos antiaustriacos e irredentistas. (N. del T). <<



[121 Texto del discurso pronunciado el 16 de mayo de 1925 en la Camara de los
Diputados y reproducido con el titulo Origini e scopi della legge sulle associazioni
segrete nel discorso del compagno Gramsci alla Camera, en I’Unita («Origenes y
objetivos de la ley sobre las asociaciones secretas en el discurso del compafiero
Gramsci a la Camara, en 1’Unita»), II, n. 117, 23 de mayo de 1925. <<



[131 El proyecto de ley, presentado a la Cdmara el 12 de enero de 1925, sobre la
disciplina de las asociaciones obligaba a todas las asociaciones, entes e instituciones a
comunicar a la autoridad de seguridad publica, cada vez que se le requiriera, el acto
constitutivo, el estatuto, el reglamento interno y el elenco nominativo de las cargas
sociales, ademas del listado de socios. (N. d. r). <<



[14] Se refiere a Giovanni Giolitti, estadista, cinco veces primer ministro de Italia. (N.
del T). <<
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